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Para Laura, María y Estrella. 
Porque ahora os toca viajar a vosotras 


K; Ken Tai. Energía, golpe, movimiento. El alma, la espada y el cuerpo 


se hacen uno y el golpe se produce. El árbitro levanta la mano y me da el 
punto, pero antes yo ya me he dado la vuelta en zanshin y mantengo las 
distancias con una mujer que, si no fuera por la armadura y porque las 
armas son de bambú, estaría muerta. Estoy tan concentrada que me zumban 
los oídos y el clamor del público tarda unos segundos en llegar, cuando ya 
estoy en sonkyo, saludando con respeto a la rival derrotada. Acabo de ganar 
el campeonato de España de kendo y, además del trofeo, el reconocimiento 
y la gloria, he ganado también un viaje a Japón. Un viaje de vuelta a sus 
brazos. 

—;¡Laura, espabila! ¡La medalla! 

Siento como su rostro desaparece de mi mente mientras mis 
compañeros del dojo donde entreno me agarran y me llevan casi en 
volandas al podio. Allí subo a lo más alto y, aunque sé que estoy sonriendo, 
moviéndome, incluso hablando, todos mis pensamientos están puestos en 
él, en mi visión de cómo será coger el teléfono y contarle que por fin, 
después de tanto tiempo, no solo podré ir a verlo, sino que, además, lo haré 
como su igual, como alguien capaz de luchar, de enfrentarme a cualquier 
adversidad y vencer. Pero, por más tentadoras que sean, no puedo dejarme 
llevar por estas ideas. Aún quedan días para el viaje y esta es una noche 
demasiado importante como para perdérmela vagando ausente por mi 
imaginación y mis recuerdos. Decido empezar a respirar hondo, 
concentrarme en el momento y, aunque lo eche en falta más que nunca, lo 
aparto de mi cabeza. Es suficiente con que esté siempre en mi corazón, en 
las yemas de mis dedos cuando las junto, en mi garganta cuando respiro. 

Más tranquila, ya de vuelta a casa, siento que me alcanza de pronto 
todo lo que me rodea, como si hasta ahora el tiempo externo hubiera 
pasado ajeno a mí, inmersa como estaba en un universo interior de combate 
y recuerdos. Veo resquicios de sol intentando escapar por entre las nubes 
doradas de invierno, flotando recortadas contra el malva y púrpura del 
cielo. Veo pasar los coches a mi lado, corriendo veloces y ciegos, abocados 
al próximo semáforo. Veo pasar gente anónima a mi lado, personas como 
yo que vienen de algún sitio y van a alguna parte mientras el viento se hace 
cada vez más recio y amenaza con demorar la primavera. Siento también 
que, de pronto, me tiemblan las piernas en una mezcla extraña y nueva de 
alegría, cansancio y miedo, pues aunque llevo aún en la boca el sabor de la 
victoria sé bien lo que me espera al llegar a la que se supone que es mi 


casa, donde quizá me esperen mis padres, ajenos a todo lo que pasa en mi 
interior, a quién soy en realidad, a qué quiero, buscando solo imponerme lo 
que ellos creen que es mejor para sí mismos. 

Doblo la esquina y la luz la dan ya solo las farolas, aunque el viento 
sopla aún más fuerte si cabe cuando llego ante el portal y este me engulle, 
dejando tras de mí solo el eco de mis pasos en la noche recién nacida. 

En cuanto entro en la casa, dispuesta a estar el tiempo justo para 
cambiarme de ropa antes de la fiesta que me han preparado mis 
compañeros e instructores dentro del dojo, mi madre se escapa de la cocina 
a preguntarme qué tal me ha ido. No entiendo cómo no es capaz de verlo en 
mi cara, en mis ojos, y durante un instante me pregunto si merece la pena 
contestar, si será capaz de entender nada de lo que le diga, de lo que intente 
transmitirle, pero de inmediato lo descarto. La necesito de mi lado cuando 
aparezca mi padre. Por si quiere discutir, como siempre. 

—He ganado, mamá. Soy la campeona de España. —Siento como las 
palabras que salen de mi boca pierden gran parte de su significado cuando 
llegan a sus oídos. 

—Ah, hija, enhorabuena. Ya era hora de que le sacaras provecho a todo 
el rato que pasas jugando con la espadita. 

A sus palabras, en cambio, les pasa lo contrario. En cuanto llegan a mí 
adquieren una dimensión tal que mi primer deseo es gritar y salir corriendo, 
pero en cambio lo único que hago es fingir una sonrisa, morderme la lengua 
e irme a mi cuarto. Apenas he empezado a desnudarme llaman a la puerta. 
Me visto aprisa. Mi padre, que también está en casa, se ha dignado a salir 
de su despacho. 

—-Dice tu madre que has ganado. 

—He ganado —le confirmo sin dudar. 

—Te felicito. 

La pregunta quiere salir de mi boca y apenas consigo aguantarla, pero 
el silencio y la ansiedad son tan intensos que casi me veo obligada. 

—¿Sigue en pie lo que me prometiste? 

—¿El qué? 

—El... el viaje. A Japón. Dijiste que si alguna vez demostraba que era 
buena podría ir a entrenarme allí quince días. 

—Eso fue hace meses. 

—Santi, mi instructor, está en contacto con los maestros de allí y ellos... 

—No es momento, hija. Y tampoco es que te vaya la vida en ello. 

—Pero soy buena, papá. La mejor. 


—Ya puedes con todo lo que nos cuesta que vayas a entrenar y el 
tiempo que te quita. 

—No me lo quita. Lo invierto en ello. Me gusta. 

—Te iría mejor si te aplicaras más en la facultad o si te buscaras algún 
trabajo por las tardes. 

—No empieces, por favor. Hoy no. 

—Y tú no me hables así. 

—Me diste tu palabra de que iría. Me lo debes. 

La prisa por salir del atolladero e ir al tema principal me traiciona. Mi 
padre me mira, serio, y entiendo que he elegido mal las palabras, que tenía 
que haber sido más paciente, más cuidadosa, más templada. No he aplicado 
en la vida lo que sé del combate y ahora me toca asumir las consecuencias. 
Empiezo a intentar dar marcha atrás, incluso a pedir disculpas, invocar a mi 
madre, pero ya es tarde. No necesita ni levantarme la voz para aplastarme. 

Hoy no cogeré el teléfono ni me conectaré a Internet. No me siento 

capaz de hablar con él. Lo único que necesito es salir y respirar. 
La calle me recibe con un frío que se me hace agradable en comparación 
con el ambiente que se respira en la casa. Una vez más he chocado con el 
muro impenetrable que es mi padre, ese señor que solo entiende la vida 
cuando se hace a su manera, que solo acepta las decisiones de los demás 
cuando siguen las suyas, que piensa que soy de su propiedad y le debo 
obediencia ciega solo porque vivo bajo el techo que él me proporciona. 
Como si dar una casa fuera dar un hogar. 

Intento buscar en mis recuerdos de infancia un tiempo donde no sintiera 
esta incomodidad hacia él, esta rabia, donde no pensara tampoco que mi 
madre es su cómplice, y me cuesta encontrarlo. Siempre tengo su imagen 
en el despacho, de espaldas a mí, una niña temerosa en el umbral de la 
puerta esperando a que le dieran permiso para dar el obligado beso de 
buenas noches antes de que su madre la metiera en la cama. ¿Por qué habrá 
gente así? ¿Por qué no puede un padre ser feliz solo a través de la felicidad 
de su hija aun cuando esta no se corresponda con su propio ideal 
preconcebido? Y mi madre, ¿en qué momento dejó de llevarme a la cama 
para darme también la espalda escondida entre la cocina y el cuarto de la 
plancha? Prefiero dejar de pensar. Se supone que hoy es un día feliz, 
aunque hasta ahora el regusto a hiel lo haya puesto todo perdido. Dejar de 
pensar. Dejar de pensar... 

Entro en el dojo y por fin me siento en el hogar que no tengo en la casa 
de mis padres. A excepción de varias guirnaldas y unas cuantas mesas 


desmontables donde aguardan la comida y la bebida, todo está igual que 
siempre: las armaduras descansan ordenadas por los nombres que aparecen 
en el taré justo en la entrada, dando paso tras ellas al shiai-jo, donde hoy 
los tacones impedirán que me deje los pies como cuando me deslizo 
descalza sobre la tarima los días de entrenamiento. Al verme, y en mi 
honor, Santiago toca con fuerza el tambor taiko traído de Chiryu en su 
último viaje a Japón, y todos los compañeros, como si yo fuera parte del 
kamiza que se saluda antes y después de cada clase, se giran hacia mí a 
darme la bienvenida, sus voces mezcladas con la música densa y profunda. 
Definitivamente este es mi hogar, mi gente, los que he elegido y no me han 
sido impuestos, los que me entienden y me respetan. Quienes me dan un 
lugar en todos los sentidos. 

Sin dudarlo, me abalanzo sobre la primera copa que me dan para 
brindar a mi salud. Amables, celebran mi éxito, ignorando que acabo de 
vivir uno de los mayores fracasos de mi vida. Por unos altavoces también 
improvisados empieza a sonar música pop japonesa y decido olvidarme de 
todo y divertirme, pero no puedo. La fiesta es peor ahora que sé que no lo 
veré. Repito en mi cabeza la discusión con mi padre una y otra vez y se me 
ocurren mil maneras de haber salido vencedora, pero ya es tarde. La 
velocidad se demuestra en el momento. A posteriori todos damos con la 
solución, pero desgraciadamente ya no nos vale. Crecemos pero a costa de 
nosotros mismos. 

La noche avanza y con la excusa de que es mi momento digo sí a mi 
sexta copa mientras todos creen que me embarga la alegría. Uno de mis 
compañeros de clase, que a estas alturas me parece de los más guapos, me 
entra con todo lo que tiene. Es un chico fuerte, alto y con una gran sonrisa 
que seguro sería capaz tanto de entenderme como de satisfacerme, si es que 
eso fuera posible en una noche como hoy. Le dejo acercarse, jugar, me 
distrae mientras intento alejar una pena que no se rinde. Al final, cuando ya 
cree que me tiene derrotada, saco la parte de mí que más detesto y lo hago 
alejarse a toda prisa, ignorante de que le ha tocado pagar por tener el 
género equivocado en la noche equivocada. Hoy solo quiero a un hombre 
cerca. Solo puedo quererlo a él. 

El premio es igual al castigo, una paradoja más de las que pueblan mi 
vida. Bebo y bebo para mitigar mi dolor, para que mi cerebro vuele más 
libre y cruce medio mundo para estar con él, y de pronto me acuerdo. Me 
sacude como un relámpago una noción tan clara que me avergilenzo de no 
haberme dado cuenta hasta ahora de su significado. Al principio no lo noto 


pero la emoción del recuerdo me ha hecho llorar. Es normal. Si cierro 
fuerte los ojos todavía puedo oler el sol de ese día. 

Conocí a Isamu al acabar el curso pasado cuando vino de Rikuzentakata a 
entrenar con su padre. Santiago suele coordinar encuentros especiales con 
los maestros japoneses para que vengan durante unas semanas y recorran el 
país dando clases magistrales, pero en esta ocasión Tanizaki sensei no salió 
de Madrid y el grupo más joven del dojo fuimos los encargados de hacer de 
anfitriones para su hijo tal y como dictan las normas básicas de cortesía, en 
la que los japoneses son tan especialistas como quisquillosos. 

La primera vez que nos vimos me pareció un japonés igual a todos los 
de su edad que tantas veces había visto en las películas o en el anime: 
delgado, no muy alto, con el pelo revuelto, ojos pequeños y actitud de no 
querer molestar a nadie. Me dio la sensación, un poco cómica, de que en 
todo momento estaba igual que un pez fuera del agua. No dejaba de 
agachar la cabeza cuando lo mirábamos y cada vez que le proponíamos 
cualquier cosa se limitaba a asentir y a asegurarnos en su inglés 
chapurreado que todo le venía bien y que, por favor, hiciéramos lo que 
mejor nos pareciera, ya que él estaría encantado de seguirnos a cualquier 
parte. 

Desgraciadamente, así fue. 

Tras pasarnos el día haciendo lo más típico que ofrece Madrid, yendo 
de Cibeles al bocata de calamares de la plaza Mayor, decidimos que no 
había nada mejor para finalizar la jornada que enseñarle el parque del 
Retiro al caer la noche. Era verano y el sol tardaba en ponerse, pero no 
creímos que fuera a pasar nada, por eso no nos preocupamos cuando vimos 
acercarse a aquellos hombres ni nos pareció especialmente raro que nos 
preguntaran la hora, aun cuando uno de ellos llevaba visiblemente un 
teléfono en la mano. Lo que sucedió entonces pasó muy deprisa. 

Los tipos, que nos doblaban la edad, se lanzaron sobre nosotros y, tras 
darnos varios empujones y rodearnos, sacaron sus navajas y nos exigieron 
todo lo que llevábamos encima. De pronto, y pese a todo nuestro 
entrenamiento y nuestra supuesta sangre fría, no éramos más que unos 
chicos asustados que tenían por primera vez ante sí la hoja de un arma que 
no era de madera. Nos invadió el miedo. Perdimos. 

Nos metimos las manos en los bolsillos dispuestos a dar todo lo que 
llevábamos encima y comprar así nuestra libertad, pero no fue tan fácil. 
Una vez cogieron el dinero y los móviles, uno de los tipos, el más gordo, 
me miró y dijo algo sobre pasar un buen rato. Todos sus amigos se rieron y 


le dieron la razón. Se me heló la sangre. Sentí náuseas, vértigo. Las 
lágrimas quisieron subir hasta mis ojos pero quedaron atrapadas en el nudo 
de mi garganta. El gordo dio un paso y quiso tocarme y fue en ese 
momento cuando todo cambió. 

¡No!, oí decir a Isamu, y su voz sonó como un trueno en la distancia. 
De inmediato me giré a mirarlo pero enseguida entendí que ya no era él. No 
era el adolescente tímido y silencioso que nos había obedecido toda la tarde 
y que parecía no enterarse nada. Ya no. La cara se le había afilado por la 
tensión del momento dándole un aire más grave, más serio, y estaba muy 
erguido, con la mirada profunda y fija en el vacío, concentrado como un 
animal ante su presa. Solo su pelo, oscuro y desmadejado, que flotaba ante 
sus mejillas empujado por la brisa, dejaba claro que se trataba de una 
persona viva y no de la imagen de un grabado antiguo. Era un hombre, 
alguien capaz de decidir su destino. 

El gordo se detuvo y le clavó la mirada, pero Isamu no agachó la 

cabeza y, con un golpe que nadie pudo anticipar, le hizo caer de rodillas. 
Los demás, sorprendidos, tardaron en reaccionar el tiempo justo para que 
Isamu continuara moviéndose, y cuando intentaron pincharlo entre nuestros 
gritos, mitad de ánimo, mitad de pánico, solo encontraron el aire del 
anochecer de julio. Uno a uno, como torres golpeadas por una ola enorme e 
implacable, los demás hombres fueron cayendo hasta que en pie solo 
quedamos nosotros, espectadores inesperados de nuestra propia vida. 
«Come», nos dijo en inglés tras recuperar nuestras cosas, y lo seguimos en 
silencio, salimos del parque y nos despedimos, y mi vida jamás fue la 
misma. 
A partir de ese día me pegué a Isamu todo el tiempo, como sí con su sola 
presencia pudiera transmitirme todo el conocimiento y la fuerza que 
atesoraba en su cuerpo menudo y que se reflejaba en sus ojos negros cada 
vez que tenía una espada en las manos. De nuevo había vuelto a no hablar 
apenas, pero por cómo asentía todo el tiempo cada vez que me miraba 
enseguida supe que mi actitud le agradaba enormemente. Los tres chicos, 
avergonzados por su cobardía, habían dejado prácticamente de ir a clase 
esa semana, y las dos chicas tenían tanto miedo de todo que apenas iban de 
casa al dojo y viceversa. Yo, quien más había sufrido el ataque, me había 
convertido sin embargo en la única superviviente del conflicto que no solo 
no tenía traumas, sino una necesidad enorme de crecer, de ser mejor. Y no 
hay artista marcial al que le disguste tal actitud, y menos si es japonés. 

En clase siempre estaba a su lado, queriendo imitarlo, buscando poder 


repetir a la perfección cada uno de sus movimientos, de sus golpes, de sus 
detalles, de su actitud. El kendo, que hasta ahora había sido una actividad 
que servía exclusivamente para desahogarme, para sacar afuera todo lo que 
me revolvía por dentro, pasó de pronto a convertirse en el centro 
gravitacional y emocional de mi vida, adquiriendo un significado que hasta 
ese momento había pasado desapercibido para mí, como cuando reparas 
por primera vez en un detalle en el que nunca te habías fijado de un objeto 
cotidiano y desde ese instante se convierte en lo primero que ves cada vez 
que miras en su dirección, preguntándote cómo algo tan evidente se te 
había podido escapar durante tanto tiempo. 

Por su parte, Isamu se preocupó también por corresponder a mis 
atenciones y enseguida quiso aprender lo único que yo podía enseñarle: 
español. No sé si lo hizo más por educación que por verdadero interés, ya 
que los japoneses son especialmente torpes aprendiendo lenguas, pero lo 
cierto es que no se le dio del todo mal, supongo que porque los sonidos en 
ambos idiomas son exactamente iguales. 

«Raura», repetía una y otra vez, dejando claro que una cosa es tener la 
misma fonética y otra bien distinta saber utilizarla. 

«Laura», insistía yo, no entendiendo cómo, mientras los chinos no 
podían decir la erre, los japoneses eran incapaces de pronunciar la ele. 

Isamu, que tampoco lo entendía y se sentía algo avergonzado al 
respecto, prefirió no profundizar demasiado y dar el tema por zanjado, 
sobre todo cuando se quedó tranquilo al entender que a mí no solo no me 
molestaba que no dijera bien mi nombre, sino que hasta me hacía gracia. 
De hecho, lo único que yo quería es que, bien o mal, me lo dijera todo el 
tiempo al oído, con su voz ligera y a la vez profunda. 

No sabía bien por qué, pero de pronto todo lo que yo quería era estar 
con él, todo el tiempo. Me esforzaba en ser perfecta por y para él, que mi 
actitud fuera intachable tanto dentro como fuera del dojo. Incluso con mis 
padres estaba mejor imitando el respeto casi extremo que tenía él hacia su 
padre, el maestro. Me di cuenta de que en el enorme vacío que era mi vida, 
Isamu había llegado para colmar todos los huecos. Era la pieza que faltaba 
en mi insatisfacción, en mi miedo, en mi apatía. Era lo que siempre había 
estado esperando, quien me completaba después de tantos años de soledad 
y tristeza, quien tenía todas las respuestas. Solo deseaba que él sintiera lo 
mismo por mí. 

Una tarde fuimos al Museo del Prado. Habíamos pasado por delante varias 
veces y, aunque a mí me daba un poco de pereza, me pareció visita 


obligada y más cuando él ya había preguntado al respecto. Yo hacía años 
que no entraba, la última vez en una visita con el colegio, y reconozco que, 
quizá por ir con alguien nuevo o extranjero, o simplemente por ir con 
Isamu, las obras de arte parecieron cobrar una nueva dimensión. Recuerdo 
bien cómo me impactó el momento en el que llegamos frente a Las 
Meninas, su gesto, su impresión. No era el cuadro lo que había que mirar 
sino a él mirándolo. Parecía muy afectado, conmocionado incluso. 

—-¿Qué te ocurre? —le pregunté un poco preocupada. 

—Kendo —contestó señalándome el cuadro no con el índice, sino 
colocando la palma de la mano hacia arriba, como es la costumbre 
japonesa. 

—¿( Kendo? —Yo no entendía nada. 

Isamu asintió. Le pregunté a qué se refería exactamente y, aunque no 
fue capaz de explicármelo bien del todo, el gesto que hizo con las manos 
me lo dejó bastante claro. Espada, pincel, golpe, cuadro. Un círculo que lo 
abarca todo. Insistí para que me lo explicara mejor y finalmente entendí que 
lo que se busca es la perfección a través de la acción. La realización de uno 
mismo a través de un objeto catalizador que permite expresar lo que se 
lleva dentro. Kendoca, pintor, escritor, músico: todos compartíamos lo 
mismo. Asentí, contenta pero turbada. Después de todo lo que creía haber 
aprendido sobre el kendo esos días en clase, después de entender que era 
algo más que pegarse de palos con quien estuviera enfrente, seguía estando 
bien lejos de comprenderlo del todo. 

Al salir del museo lo cogí de la mano. Fue un movimiento casi 
accidental, natural, y, aunque al principio pensé que me iba a rechazar o 
que algún elemento de la etiqueta nipona le impediría aceptar el gesto, su 
sonrisa fue tan elocuente que no tuvimos que decirnos nada más. 

Recuerdo esas semanas como un continuo paseo al atardecer, 
interrumpido solo por los intensos momentos de entrenamiento y por las 
largas noches que no teníamos más remedio que pasar separados. Recuerdo 
cómo poco a poco fue cambiando la expresión de su cara, de su cuerpo, 
incluso de su actitud; cómo en su aparente capa de impermeabilidad 
pareció abrirse un resquicio en el que pude ver, de pronto, no solo al 
hombre capaz del día de la pelea, sino a un ser bueno, amable, simpático y 
terriblemente educado, tanto que estoy segura de que si no hubiera sido por 
la diferencia idiomática habríamos acabado discutiendo por quién pasaba 
primero ante cada una de las puertas que atravesábamos. Sonrío sin darme 
cuenta. El idioma... Es curioso cómo dos personas, no compartiendo apenas 


ningún vínculo que les permita comunicarse, son capaces de decirse tantas 
cosas solo con amor y voluntad. Puede costar creerlo, o tal vez sea cierto 
eso de que los sentimientos nublan los recuerdos, pero tengo memoria de 
cantidad de conversaciones ente nosotros, llenas de profundidad y 
significado, en las que apenas cruzamos dos o tres palabras. 

Todo iba bien, todo era perfecto, todo estaba cargado de ilusión y de 
futuro. Hasta que nos descubrió su padre, el maestro. 

Quedaba poco para que Isamu regresara a Japón y, aunque para ser 
sinceros nuestra relación no pasaba de compartir caminatas y 
entrenamientos sin descanso, éramos felices. Yo no pensaba en nada más 
que en dar el paso y besarlo por fin, pero el respeto que me despertaba, así 
como la barrera cultural que nos separaba, eran suficientemente fuertes 
como para mantener la pasión a raya. Así estábamos hasta un día en el que 
nos sentíamos especialmente elocuentes y habíamos conseguido, más a 
fuerza de mímica que de oratoria, contarnos algo sobre nuestras vidas. 

Yo le había preguntado por su país. Siempre me había fascinado Japón 
y sabía bien qué imagen tenía Occidente de las islas, pero algo me decía 
que visto desde dentro, como todo, la perspectiva era bien distinta, lejos de 
la idealización romántica que hemos adquirido a través el cine y la 
literatura. 

Japón, Nippon, me contó como pudo, es un país que no tiene sentido. 
Es muy pequeño pero con mucha gente, es muy avanzado y a la vez muy 
atrasado, está loco y desquiciado y al mismo tiempo es zen puro. Es difícil 
de explicar y más difícil aún de comprender. 

Y tenía razón. Porque yo, aunque asentía a todo intentando descifrar la 
verdad tras sus palabras chapurreadas en inglés y en castellano, y por más 
que me concentrara en extraer de ellas la sabiduría que esperaba encontrar, 
no fui capaz de dar con ella. Para mí, lo que me contaba tenía muy poco 
sentido. Es decir, estaba claro que Japón tenía más luces y sombras de las 
que podía parecernos a los que estábamos fuera, y que para ser una de las 
principales potencias mundiales algo en su población no debía de estar muy 
en su sitio, pero era evidente que algo de lo que Isamu quería hacerme 
entender se me escapaba y dudaba mucho de que no siendo japonesa 
pudiera entenderlo algún día. Lo único que esperaba es que no le importara 
y que, aun así, siguiera encontrándome interesante y atractiva y a la altura 
de alguien como él. 

Y de pronto, como si además de todo pudiera leerme también la mente, 
me dijo con palabras entrecortadas: «No preocupar si no entender. Yo 


tampoco entender bien». Y con su comentario borró todas mis 
preocupaciones de un solo golpe. 

Y entonces se produjo. No recuerdo si fue un roce o un gesto o cómo 
entraba la luz por la ventana del dojo, pero algo nos hizo entender que ese 
era el momento. Despacio, con una percepción del tiempo que solo existe 
en Oriente, nuestros cuerpos se fueron acercando poco a poco, juntándose 
de abajo arriba, hasta que por fin nuestros labios se rozaron. Sentí una 
calidez nueva, distinta a cualquier sensación que hubiera experimentado 
nunca antes al estar tan cerca de un chico. No solo lo estaba besando con 
mis labios, sino con todo mi cuerpo, con todo mi ser. De pronto entendí lo 
que significaba estar unida a alguien. 

«Yamero!», oímos rugir a Tanizaki sensei tras nosotros, y aunque no 
hubiera entendido lo que quería decir solo por el tono me hubiese separado. 
Lo siguiente que recuerdo es a mí intentando dar toda clase de 
explicaciones, pero la mirada del maestro, severa y llena de significado, 
elocuente en su rotundidad, me hizo callar de inmediato. Yo esperaba una 
discusión espantosa, una bronca como las que solía tener con mi padre 
cuando las cosas no se hacían como él quería o esperaba, pero no ocurrió 
nada de eso. En lugar de una cadena de gritos, reproches y explicaciones 
(que por otro lado nunca hubiera podido entender), Tanizaki se limitó a 
mirar también a su hijo, quien, como si de nuevo fuera el chico tímido que 
hubiera conocido días atrás, agachó la cabeza en silencio y se fue, 
avergonzado. 

Jamás en mi vida me he sentido más débil que en ese momento en el 
que el hombre del que me había enamorado se hizo un niño de nuevo ante 
mis ojos y perdió todo lo que había ganado aquella primera tarde cuando 
me salvó. Nunca había salido tan triste del dojo. 

Aunque quería hablar con Isamu, pedirle algún tipo de explicación, dejé de 
ir a clase de inmediato, más insegura que todos mis compañeros juntos. 
Dejé de responder el teléfono, de comer, de salir. No quería saber nada de 
nadie, temerosa de que toda la gente con la que me relacionaba y a la que 
quería pudiera traicionarme de un momento a otro, como si de pronto todo 
lo que hubiera constituido mi realidad se hubiera desmoronado y no 
pudiera parar de cuestionarme qué era cierto y qué no. Era una sensación 
de nuevo cercana al vacío, con la diferencia de que ahora provenía de una 
pérdida, lo cual lo hacía aún más doloroso. Dicen que es mejor amar y 
perder que no haber amado, pero en este caso tenía la sensación de que en 
mí se unía lo peor de ambos casos, y esta sensación me atenazaba y me 


hacía sentir tan impotente como inmóvil. 

Así pasaron los días hasta la víspera del fin del curso. 

Isamu y su padre se irían al día siguiente y, como es tradición, en el 
dojo se haría un fiesta de despedida o Sayonara Party, como se suele 
llamar. Las dudas sobre si ir o no empezaron a acuciarme esa misma 
mañana, cuando el miedo a no volver a ver a Isamu empezó a ser más 
fuerte que cualquier otro sentimiento que pudiera tener hacia él. Sin 
embargo, mi orgullo me hizo frenar mi impulso y hacerme recapacitar. Su 
desplante me había hecho sentir no solo débil sino también ridícula y no 
quería premiarlo yendo hacia sus brazos para despedirme como si encima 
le debiera algo. Además, sabía que su padre estaría todo el tiempo delante 
de nosotros y tampoco habría ocasión de poder estar tranquilos, así que la 
balanza se inclinaba cada vez más a que yo me quedara en casa oO 
aprovechara para ir al cine. Pese a todo, según se acercaba la hora de la 
cena mi ansiedad y mi nudo en el estómago iban creciendo, hasta el punto 
de que cualquier actividad se me hizo insoportable. Decidí que, por más 
que me costara dar el paso, siempre sería mejor que esconderme y pasar el 
resto de mi vida preguntándome qué hubiera pasado si hubiera ido. Por otra 
parte, y ya que él había demostrado en el fondo ser un cobarde, quería 
demostrarle que yo no tenía nada que ocultar ante su padre. No pensaba ser 
cómplice de un comportamiento que ni entendía ni aprobaba. Y eso por no 
hablar de que pensaba ponerme guapísima para dejarle bien claro lo que se 
había perdido por no haber peleado por mí. 

Con el corazón bombeándome en el pecho, me acerqué al armario y 
comencé a vestirme. 

Todo el comedor se dio la vuelta para mirarme. Había tardado mucho en 
decidirme y, en consecuencia, había llegado algo tarde. Además, los 
rumores sobre mi ausencia habían corrido libres y mi retorno era tan 
inesperado como interesante para todos aquellos que deseaban ver en qué 
quedaba la cosa. Eso y que estaba muy, muy guapa. Santiago, que me miró 
como si mi presencia pudiera desencadenar un incidente diplomático, hizo 
de tripas corazón y me hizo sentar. Isamu, por su parte, presidiendo la mesa 
junto con su padre, apenas se fijó en mí, mientras que el maestro me taladró 
con la mirada desde el primer momento, como si fuera una horrible 
enfermedad que hubiera estado a punto de contagiar a su hijo. La cena 
transcurrió con normalidad y, entre anécdotas del curso y de la vida, nadie 
fue lo suficientemente indiscreto como para preguntar nada sobre mi 
repentina ausencia. Los postres llegaron y se fueron, igual que las copas de 


después. Yo había estado esperando toda la noche a que Isamu hiciera 
algún ademán hacia mí, pero no conseguí nada, ni siquiera una mirada de 
reojo. Ya al final, a la hora de la despedida, cuando más claro tenía que no 
volveríamos a vernos y que todo había sido un espejismo, me reencontré de 
pronto con el hombre y ahí sí me enamoré para siempre. El maestro nos 
había saludado a todos como es tradicional, viendo como nos inclinábamos 
levemente ante él, pero cuando le tocó el turno a Isamu, en vez de retirarse 
tras el saludo como era lo habitual, se acercó a mí con un rápido 
movimiento y con un español más que decente me susurró: «Gracias por 
venir. Siento mucho todo. Ven a verme». Y antes de que su padre pudiera 
hacer nada me cogió entre sus brazos y me dio un beso. Delante de todo el 
mundo. Delante de nuestro maestro. Delante de su padre. Por algo «Isamu» 
quiere decir «valentía». 

El silencio que se produjo a continuación era tan denso que asfixiaba. 
Isamu, sabiendo que su padre estaba delante y lo que le esperaba de vuelta 
en el hotel y a su país, me hizo una reverencia con una sonrisa y se fue sin 
mediar palabra, haciendo que fuera él quien tuviera que seguirlo. Una vez a 
solas con mis compañeros, cuando todas las miradas se posaron por fin en 
mí y todos parecieron asimilar lo que acababa de suceder, el silenció estalló 
de pronto en miles de preguntas al unísono, cuestiones que en ese momento 
me parecieron ridículas. Lo único importante era él. Es él. Desde entonces, 
en cada llamada, en cada correo, la promesa y la necesidad de vernos se ha 
ido haciendo cada vez más fuerte, más urgente, una dosis de oxígeno para 
alguien que se está ahogando. 

Abro los ojos y estoy de vuelta aquí, en mi fiesta, donde se supone que 
tengo que estar pasándomelo bien después de que mi padre haya 
incumplido su promesa de dejarme ir a ver al hombre al que amo. 

—¿Qué te pasa? —me pregunta Santiago, que sabe perfectamente 
cuándo no tengo la cabeza donde la tengo que tener. 

Nada —miento—, estaba recordando algo. 

—(El combate? 

—Uno de ellos. 

—¿Uno que ganaste o uno que perdiste? 

Sonrío. Lo hago porque de pronto todo está en su sitio, porque no 
importa nada si soy la campeona de kendo de España o no, si me llevo bien 


con mis padres o no los soporto, si paso las noches en vela angustiada o si 
me duermo despierta buscando soñar con lo que ya no tengo. Apenas nada 
es relevante ahora salvo mi determinación, mi amor, y la noción de que si 


lo que quiero es verlo, viajar, estar con él, lo único que tengo que hacer es 
proponérmelo, ser fuerte por encima de cualquier adversidad, cualquier 
miedo. Solo tengo que seguir el camino que conozco desde hace mucho y 
que hasta ahora me había negado a emprender. Isamu es lo único que 
necesito. 

Iré a Japón de un modo u otro. Llegaré junto a él sea como sea. 


L, decisión está tomada y, sin embargo, la dificultad de haberlo hecho 


sigue siendo pequeña en comparación con lo que me espera a continuación. 
Sé qué tengo que hacer, pero no cómo. Desconozco la manera de hacerme 
con el dinero para semejante viaje (¿hasta dónde soy capaz de llegar para 
conseguirlo?), no me hago a la idea de decírselo siquiera a mis padres 
(¿voy a desaparecer sin más dejando tras de mí solo una nota?) y tampoco 
sé bien la forma de hacerle entender a Isamu lo que ha sucedido para que 
no se crea que me he vuelto loca (¿voy a mentirle?). De pronto un nuevo 
mundo se abre ante mí. Decisiones que antes ni siquiera contemplaba como 
algo remotamente posible, que ni me planteaba, se me aparecen 
incitándome a que las tome. Todo cambia. Todo está en mis manos, para 
bien y para mal, desde lo más elevado a lo más mezquino. Dejo los 
caminos por los que iba y construyo unos propios al tiempo que avanzo por 
ellos a toda velocidad. Supongo que es el precio de ser autónoma, de querer 
dejarlo todo atrás, de vivir mi propia vida. El precio, a fin de cuentas, de la 
libertad. 

Me levanto de la cama y me duele la cabeza, aunque no sé bien si es 
por la resaca o el vértigo que me ha producido sopesar tantas posibilidades 
diferentes. No es muy tarde, ya que no han tenido que sacarme a rastras de 
la cama como es costumbre, y cuando salgo al salón me encuentro con algo 
todavía más inesperado. Una sorpresa que ni siquiera toda la tormenta que 
ha descargado en mi cerebro desde ayer por la noche ha podido prever: mis 
padres me están esperando para desayunar con una tarta de chocolate y 
fresas, mi favorita. En ella, escrito con ribetes de nata, se puede leer: Para 
nuestra campeona. Sé que mi madre es la que ha mediado para bajarle los 
humos a mi padre y la que, aunque a destiempo, se ha dado cuenta de que 
lo que me pasó ayer era importante. Deseo con toda mi alma que esto 
signifique que de alguna manera milagrosa haya hecho cambiar de opinión 
a mi padre, al tiempo que noto como todos mi dolores se apartan para dejar 
salir de lo más profundo de mí al amor que aún tengo hacia ambos y como 
este se me agarra en el pecho bajo el esternón. Me quedo paralizada y sin 
saber qué hacer. Ellos me miran esperando que diga algo pero no puedo. Sé 
que si hago ademán de hablar las lágrimas serán más rápidas que las 
palabras. 

Mi madre, que parece percibir que algo no va bien, es la primera en 
romper el hielo y me pregunta si no me gusta, acostumbrada también a mis 


desplantes. Deja claro que lo han hecho con todo el cariño y porque saben 
lo importante que es para mí haber ganado. Por un momento me calmo y 
pienso que por fin lo han entendido, me han entendido, y realmente mi 
padre va a echarse atrás. No a pedirme perdón siquiera, no lo necesito, pero 
sí a asegurarme que su palabra vale algo y que entiende que es vital para mí 
hacer ese viaje. Sin embargo, y como suele pasar cada vez que es mi padre 
el que habla, el frío lo acaba inundando todo. 

—Ya puede gustarle encima que hemos tenido el detalle después del 
enfado que se cogió ayer —empieza diciendo, como si hubiera sido yo la 
única responsable. 

—No pude evitarlo —respondo procurando andar con pies de plomo—. 
Estaba muy ilusionada con el viaje y me disgustó que me dijeras que no 
podía hacerlo. 

—Fuiste muy impertinente. 

—Lo siento. Ya sabes cómo me pongo cuando me enfado. 

Mi madre, que ya ha visto esta escena muchas veces, decide intervenir 
antes de que, como siempre, sea demasiado tarde. 

—Menos hablar y más comer, que está todo el desayuno listo y se nos 
va a enfriar. 

Me siento a la mesa y pruebo el primer bocado. La tarta está buenísima, 
con el bizcocho esponjoso, el chocolate semisólido y las fresas enormes y 
en su punto, pero todo su sabor se convierte en cenizas cuando mi padre, 
que no para hasta que deja bien claro que la razón es suya en exclusividad, 
retoma la conversación. 

—Por lo menos podrías alegrar esa cara. 

—Deja a la chica que coma tranquila, que está aún medio dormida — 
interviene mi madre. 

—No la defiendas, que ya me la conozco. Hacemos todo lo que 
podemos para que esté bien y vea lo que nos preocupamos por ella y sus 
cosas, y así nos lo paga. 

La injusticia es tan flagrante que estoy a punto de doblar la cucharilla 
de rabia. El amor que antes me había inundado por sorpresa desaparece esta 
vez para siempre y deja solo lugar al enfado. Una ira roja y brillante 
comienza a inflamarme y me hace explotar cuando mi padre termina su 
siguiente frase. 

—Mira, me alegro de no dejarte hacer el viaje. Por más que hayas 
ganado el campeonato ese, no te lo mereces. 

Me pongo en pie y empiezo a hablar. No, a vomitar. De mí sale todo lo 


que llevo guardado no sé ni desde cuándo. Noto que me empiezan a 
temblar las piernas y que me echo a llorar, que mi madre se lleva la mano a 
la boca, impactada por lo que oye, y que mi padre se va poniendo poco a 
poco rojo de rabia. Sin embargo, nada de esto hace que me detenga. Lo 
saco todo, me vacío. Lo que entiendo como una discusión se transforma 
poco a poco en un desahogo, en un río de tristeza que fluye de mi interior 
hacia ellos. Les explico cómo me hacen sentir, qué siento en realidad, cómo 
son, qué espero de ellos y no he tenido nunca. Los hago partícipes de mi 
dolor y de cómo no hacen sino agravarlo. De cómo anteponen tener razón a 
querer ser felices, a querer verme feliz. Mi madre empieza a llorar también 
y creo que es porque por fin entiende que tengo razón o, por lo menos, 
buena parte de ella. Mi padre, sin embargo, no es capaz de verlo. Se siente 
insultado. Su torre de marfil se tambalea y no está dispuesto a consentirlo. 
Cuando me quiero dar cuenta está junto a mí y me levanta la mano, pero no 
sé por qué el golpe no llega nunca. Abro los ojos y lo entiendo por fin. Mi 
padre está en el suelo, mirándome con odio. A mi madre le tiembla la 
barbilla y nos mira a ambos, sin acabar de comprender bien lo que acaba de 
ocurrir. 

Me miro las manos, tengo ambas enrojecidas. Sin saber cómo, por 
instinto, he esquivado la bofetada de mi padre y lo he golpeado yo a él, 
tirándolo al suelo. He derrotado a mi padre. No hay vuelta atrás. 

Me voy a mi cuarto, cierro con llave, me visto, agarro el pasaporte, 
meto lo primero que cojo en una pequeña maleta y salgo corriendo. 
Mientras pienso en que ya soy mayor de edad y que no merezco nada de lo 
que me está pasando, dejo atrás el llanto de mi madre y las amenazas de mi 
padre. No me llegan. Tampoco pienso volver a esta casa de ninguna 
manera. 

La calle me recibe con sol y canto de pájaros y la imagen de mis padres 
desaparece. No hace frío y me siento ligera, como si efectivamente me 
hubiera vaciado de un lastre real en mi interior. Peso tan poco que quizá, si 
salto con todas mis fuerzas, puedo llegar flotando hasta Japón, como un 
globo. La idea me alegra más si cabe y, sin saber bien por qué, siento que 
estoy llorando. Es un llanto quedo y también liviano, como un grifo mal 
cerrado que me refrescara las mejillas. Son lágrimas de emoción por lo que 
acaba de pasarme y por lo que me espera, son lágrimas de libertad y del 
miedo que siempre la acompaña. Son lágrimas por la muerte de la niña que 
nunca volveré a ser. Me las seco pensando que ya estoy bien y, ya que no 
tengo mucho más que hacer, decido ser práctica e ir a ver a la única 


persona que puede ayudarme ahora mismo: Santiago. 

Sé exactamente dónde encontrarlo ya que su rutina después de una 
fiesta es siempre la misma: cuando cierra el garito, y tras haber bebido 
como un cosaco, Santi se va andando al dojo esté donde esté, se pone la 
ropa y empieza a entrenar. Dice que así se le baja el alcohol antes y que, 
aunque no duerma, está mejor que si se fuera a casa a echar una cabezada, 
ya que la resaca y el medio sueño son peores que ir del tirón a hacer lo que 
a uno más le gusta. Efectivamente, y aunque le cuesta un poco oírme 
cuando llamo a la puerta, Santi me abre sudoroso y sorprendido de verme 
allí tan temprano, aunque mi mera presencia ya es indicativa para él de que 
algo no está en su sitio. O, en su defecto, de que por fin lo está. 

Quiero contarle lo que ha pasado, pedirle ayuda, pero no me deja. Me 

obliga a ponerme el bogu completo y me hace salir a combatir contra él. No 
siempre se tiene la suerte, dice, de tener un mano a mano con una 
campeona nacional, y quiere desfogarse bien antes de que empiecen a 
llegar los alumnos de la primera hora. Supongo que tiene razón, ya que yo 
también me siento contenta de poder zurrar a la persona que me lo ha 
enseñado casi todo del kendo. Se ve que hoy le he perdido todo el respeto a 
la autoridad. 
Apenas he calentado y Santi lleva tiempo ya dándole, así que cuando 
cruzamos los primeros ataques no dejo de recibir. Durante una fracción de 
segundo subo demasiado los brazos para atacarlo y me golpea en la cabeza 
mientras hace un comentario para herir también mi orgullo. Lo ignoro 
mientras le hago ver que me afecta mucho para intentar pillarlo por 
sorpresa, pero ya me está esperando y me golpea en el antebrazo. Se ha 
pasado de energía y siento como si me hubiera dado con un martillo. Sé 
que lo ha hecho a propósito así que, cayendo en su trampa, me dejo ir y 
empiezo a atacar furiosa y a todas partes. Me ve venir y me da con fuerza 
en el abdomen con un movimiento de libro. Me dejo caer de rodillas, 
agotada de pronto, como si con ese golpe hubiera acabado conmigo de 
verdad. Me grita y me levanto. 

Son dolores distintos, los del kendo, según te den en la cabeza, men, en 
el brazo, koté, o en el abdomen, do. El primero es muy seco, apenas 
perceptible por la protección del casco pero lo suficientemente fuerte como 
para notar su calibre, su profundidad. Sabes, dentro de ti, que estás muerto. 
Con el koté pasa todo lo contrario. Los guantes protegen pero no tanto y el 
dolor sobre el antebrazo es más directo, más caliente, como si te pillaras los 
dedos con una puerta. Es un dolor que te da rabia, tanto por cómo se siente 


como porque implica que eres más lento que el que tienes enfrente. El do, 
por su parte, no duele salvo cuando se falla y el shinai te golpea en el 
lateral, fuera de la armadura. El do impresiona por su sonido, por su 
estética, porque es un golpe de película, que gusta incluso al que lo recibe. 

Hay un cuarto golpe, en realidad, tsuki, que va al cuello con la punta de 
la espada. Un golpe preciso para el que se necesita mucha concentración, 
habilidad y rapidez, para el que hay que distraer muy bien al rival, 
incitándolo a que deje abiertos los huecos apropiados. Es el primer golpe 
que le meto a Santi en la mañana, cuando ya estoy caliente y lista para estar 
a la altura. Es en ese momento cuando se para, impresionado. No esperaba 
que le hiciera tsuki, no lo uso nunca, es demasiado directo, demasiado 
agresivo. Entonces es cuando entiende por fin que ha pasado lo inevitable, 
lo que llevaba viendo venir desde hacía años. El tema tabú, que por tacto 
había ocultado siempre en nuestras largas charlas cuando me veía mal, le 
acababa de estallar —a ambos, en realidad— en la cara. Sin quitarnos la 
armadura, solo desanudándonos el casco para poder mirarnos y conversar 
tranquilamente mientras nos hidratamos un poco, nos sentamos a hablar de 
nuevo. O, mejor dicho, yo a hablar y él a escuchar, que es lo que hace 
siempre cuando me entra la depresión y necesito desahogarme con alguien 
y no tengo a Isamu cerca. O sea, siempre. 

Le explico lo ocurrido con las palabras que puedo encontrar y, justo 
cuando creo que va a decir que estoy loca y que eso no se le hace a un 
padre y que tengo que volver con la cabeza gacha a pedir disculpas (desde 
luego, al oírme una parte de mí cree que debo hacerlo), es cuando Santiago 
me felicita. Lleva tiempo, me cuenta, sabiendo exactamente dónde estaba la 
fuente de todos mis problemas y mis malestares, y se alegra mucho por mí, 
por lo que he hecho, por cómo he roto ese vínculo, por lo valiente que he 
sido. No descarta que quizá algún día retome mi relación con mis padres, 
de hecho lo considera lo más sano a largo plazo, pero me deja claro que la 
que tendré será otra relación con ellos, no la que teníamos, que estaba 
viciada y era malsana. 

Me parece una propuesta tremendamente inteligente, algo en lo que ni 
había pensado y que en el mejor de los casos me habría llevado años 
descubrir. Es la reflexión de alguien que no solo me conoce a la perfección, 
sino que conoce la condición humana. De alguien con experiencia, vivido, 
herido. De pronto caigo en la cuenta de que debido a la naturaleza de 
nuestras conversaciones y de mis problemas, apenas sé nada de la vida de 
Santiago, de qué pasa por su cabeza, si sufre o si es feliz. Sé que es 


atractivo, inteligente, fuerte, paciente, que me ha ayudado mucho dentro y 
fuera del dojo, que vive solo en un piso del centro y que parece mayor de lo 
que es en realidad, pero, aparte de eso, no tengo ni idea de su historia, de 
sus problemas, de su realidad. Entiendo que la relación maestro-alumno 
tiene sus limitaciones y más en una clase que tiende a la masificación, pero 
si soy sincera conmigo misma lo que no puedo evitar pensar es que ha 
habido una falta de reciprocidad por mi parte, que me he acomodado a una 
mecánica que, aunque jamás ha sido cuestionada, de pronto me resulta 
desequilibrada. Me ha dado mucho y yo a él nada. O quizá, pienso por un 
instante, el hecho de haberme convertido en campeona es lo único que 
necesita de mí. Abro la boca para empezar a hacerle preguntas, pero, como 
si se tratara de un golpe que hubiera previsto, de nuevo se me adelanta 
golpeándome donde más me duele. 

—¿Y qué vas a hacer ahora? 

Un sinfín de respuestas se agolpan en mi cabeza. Respondo lo único 
que me da un mínimo de seguridad. 

—-¿Qué harías tú en mi lugar? 

Santi me mira y ladea ligeramente la cabeza en un gesto que he llegado 
a conocer a la perfección a lo largo de nuestras charlas. Sabe perfectamente 
lo que haría en mi lugar, incluso lo que me conviene, pero sabe que es 
mejor aún que sea yo quien llegue a una conclusión, la mía. Empiezo a 
estrujarme el cerebro aunque sigo hablando para ganar tiempo. 

—Lo único que tengo claro es que quiero irme a Japón y estar con 
Isamu. 

—¿Estás segura? —pregunta rompiéndome completamente los 
esquemas—. ¿O lo dices solo porque es lo que llevas metido en la cabeza 
desde hace medio año? ¿O lo vas a hacer a toda costa solo para darle en la 
boca a tu padre? 

La pregunta me coge desprevenida y durante un segundo siento que 
toda mi realidad está sujeta con alfileres. Por suerte, la seguridad en mí 
misma y en mi amor por Isamu regresan enseguida después del descoloque 
inicial y soy capaz de responder casi sin titubear. 

—Claro que estoy segura. Lo único que no sé es qué hacer para 
pagarme el viaje. 

—Sabes que tienes alternativas —me responde—. Que puedes hacer 
otras cosas con tu vida ahora que has decidido vivirla a tu manera. 

No sé de qué me habla y no sé si me gustará lo que va a decirme, pero 
confío en él lo suficiente como para preguntarle sin miedo. 


—-¿A qué te refieres? 

Serio, Santiago cambia el gesto y mira el reloj. Falta poco para que 
empiecen a llegar los de la primera hora y temo que vaya a posponer la 
conversación para después, pero lejos de eso se pone en pie y cierra la 
puerta con llave. Cada vez entiendo menos lo que está ocurriendo pero sin 
duda se trata de algo importante. 

—¿Qué pasa, Santi? 

Se sienta a mi lado y me coge de la mano como suelo hacer yo con él 
cuando quiero contarle algo serio. Empieza a hablar pero tarda en mirarme 
a los ojos. 

—Antes de que te vayas hay algo importante que quiero que sepas. 
Algo que puede hacer quizá que cambies de idea, que decidas no irte y 
emprender una nueva vida aquí mismo. 

—-¿Estás bien? ¿Estás enfermo? 

—Estoy enamorado, Laura. Desde hace mucho tiempo. Demasiado. Te 
quiero. 

Siento men, koté, do y tsuki al mismo tiempo. Así de desprevenida me 
ha cogido la declaración. Santiago coge carrerilla y me lo suelta todo. 

—Sé que no es la mejor forma de decírtelo, ni el mejor momento, pero 
creo que no me queda más alternativa. Hasta ahora nunca se me habría 
ocurrido proponerte nada, tú eres mi alumna y yo tu maestro, somos 
amigos también... Además te saco quince años y no había manera, pero 
creo que las cosas han cambiado lo suficiente en ti como para atreverme a 
planteártelo, y más cuando tu opción es irte de aquí para siempre. 

—Pero... —La cabeza me da vueltas—. ¿Plantearme qué? 

—Que te quedes conmigo. Que trabajemos juntos aquí. Que el dojo sea 
de los dos. Que la vida sea de los dos. 

Igual que he sentido esta mañana al levantarme, la pregunta abre ante 
mí un universo nuevo y extraño lleno de posibilidades. Todos mis 
sentimientos, mis emociones, mis sensaciones, todas mis experiencias, toda 
mi existencia en definitiva, dependerán de lo que yo responda en este 
momento. Me repito, para dejar el vértigo a un lado, que estoy eligiendo mi 
propio camino, que es lo que siempre he querido, que es lo mejor que le 
puede pasar a una persona. 

Analizo en un segundo todo lo que me ha pasado, lo que me puede 
suceder, lo que siento por Santi, por Isamu, lo que es vivir en España o en 
Japón... Retrocedo y me detengo en un pensamiento, en un sentimiento, y 
entiendo que lo único importante, lo único que importa de verdad, es en el 


fondo el motor de todo lo que me está ocurriendo. Lo he dicho antes y lo 
ratifico ahora: estoy enamorada de Isamu y voy a ir a Japón a estar con él, 
para bien o para mal. Esa es mi decisión. Siempre lo ha sido. Siempre lo 
será. 

—Sabía que me ibas a decir algo así —dice Santi esbozando una 
sonrisa triste—. Siempre has sido una chica valiente. 

Yo también procuro suavizar mi gesto e intento acariciar su mano para 
que no se sienta demasiado mal, pero él es más rápido poniéndose en pie. 
Con paso firme se acerca a recepción. 

—AsÍ que estás decidida a irte a Japón y luchar por tu amor. 

—Sí. Eso es. No sé cómo, pero así es. 

Santiago abre el cajón y saca de una cajita metálica varios billetes de 
cien, veinte y cincuenta. Me los tiende deseándome lo mejor. Hay por lo 
menos mil quinientos euros. El beneficio del dojo en un mes. No se lo 
acepto pero él insiste, no quiere discutir conmigo y hoy menos que ningún 
día. No lo entiendo. 

—<¿Por qué lo haces? 

—Te lo he dicho hace un momento. Te quiero. 

Empiezo a llorar otra vez. No me importa. 

Santi me abraza, me besa en la cabeza y susurra en mi oído palabras de 
ánimo. Me siento más fuerte que nunca. 

Cuando levanto la vista, ya estoy en el aeropuerto. 


Noa más colgar me dejo caer en uno de los asientos. Aunque no sé 


hablar por teléfono estándome quieta, lo que acabo de oír es demasiado 
para mis piernas. Santi acaba de recibir un mail de Isamu como respuesta al 
suyo. Ya sabe a qué hora llega mi vuelo y, aunque luego nos tocará coger 
un autobús a su ciudad, a dos horas de distancia, él estará en el aeropuerto 
de Hanamaki, esperándome. Está deseando verme y se alegra muchísimo 
de que pueda ir, tanto como de que lo haga en calidad de campeona de 
España. Está orgulloso de mí y ya sabe cómo hacer para que su padre no 
ponga problemas a mi estancia. 

Estoy deseando llegar. 

Mi vuelo, que hace una breve escala en Pekín, llegará después a 
Haneda, el segundo aeropuerto de Tokio, desde donde cambiaré y cogeré 
un vuelo doméstico de conexión a Hanamaki. En menos de un día habré 
cruzado el mundo y estaré con él. 

Pienso que no está nada mal para alguien que jamás en su vida ha 
subido a un avión, aunque aun así no puedo evitar inquietarme pensando en 
las turbulencias, el despegue y el aterrizaje, que es lo que todo el mundo 
dice siempre que es más complicado. En el fondo me da igual. Lo único 
que quiero ahora mismo es que el tiempo pase lo antes posible y estar ahí 
de una vez. Ni concentrarme en el momento ni disfrutar de la experiencia 
ni nada de nada. Lo que quiero es poder darle a un botón y acelerarlo todo, 
como si fuera una película. Llegar. 

Lamentablemente no es posible hacer nada de eso, así que no me queda 
otro remedio que resignarme y tener paciencia. Me levanto y voy al 
quiosco más cercano a hojear las revistas a ver si así logro distraerme un 
poco, pero no hay manera. El teléfono suena de nuevo y me da un vuelco el 
corazón pensando que puede ser Santi con más noticias o incluso el propio 
Isamu, pero me da más vuelco todavía cuando al mirar en la pequeña 
pantalla lo que leo es «Mamá». 

El teléfono sigue sonando y yo continúo sin saber qué hacer. La gente 
del quiosco empieza a mirarme sin entender a qué espero y no me queda 
más remedio que salir y pensar qué hago. No tenía en mente volver a hablar 
con ella tan pronto, ni esperaba siquiera que pudiera llamarme con mi padre 
al lado, y temo que si la veo muy mal me invada la culpa y me dé por 
echarme atrás o, si no llego tan lejos, lo que ocurra es que haga el viaje 
sintiéndome más miserable todavía con ella. Por otro lado, dejarla sin 


noticias de lo que voy a hacer, no permitirle oír mi voz, me parece un tipo 
de crueldad que en el fondo sé que no se merece por mal que nos hayan ido 
las cosas. Decido contestar pero ya es tarde. Ha colgado. 

Miro el teléfono invadida por la duda de si devolver la llamada o 
esperar, pero antes de que pueda decidirme veo en el monitor que tengo 
enfrente que ya se ha abierto el embarque para mi vuelo, así que decido 
darme un segundo de tregua y ponerme en la fila antes de tomar ninguna 
decisión. No me da tiempo ya que el móvil suena otra vez casi de 
inmediato, aunque a mi respuesta «Mamá, no te preocupes, que estoy 
bien», no responde mi madre, sino una voz ligera y profunda que, aunque 
se alegra de lo que oye, insiste en que estoy equivocada. 

—;¡¿Isamu?! ¿Eres tú? 

—Raura, mi amor. Qué alegría que vienes. 

—-_Isamu... 

—Tranquira. Todo bien. Yo espero en aeropuerto. 

—Tengo muchas ganas de verte. De que me abraces. 

—Ya queda poco. 

—¿Lo tienes todo listo? 

—Casi. Ahora entra mi padre. Tenemos que conversar. 

— Ánimo. Te quiero. 

—Te quiero. Yo espero. 

Cuelgo inundada de tal felicidad que me sorprende que pueda provenir 
de algo tan pequeño como el aparato que tengo en mis manos. ¿Cómo sería 
el mundo antes de que todos tuviéramos la posibilidad de estar tan cerca 
con tan solo apretar unos botones? Semanas, meses de espera antes de que 
una carta pudiera recorrer en barco medio mundo. Semanas y meses de 
angustia, de esperanza, de dudas... Pienso que es la primera vez en mi vida 
que me pone tan contenta vivir en el siglo XXI, no solo por la telefonía, sino 
también por los aviones, por más que esperar en el aeropuerto sea una de 
las cosas más desesperantes que he hecho en mi vida. En cualquier caso, y 
como para bien o para mal el tiempo siempre acaba pasando por más lento 
que vaya, llega la hora de subirme al avión, colocarlo todo en su sitio, 
ponernos en marcha, tomar la pista de despegue y empezar a volar. 

La sensación es extraña, dejar tierra a esa velocidad, y noto que mi 
estómago se cierra y se me taponan los oídos a la vez que el corazón 
empieza a palpitarme con fuerza. Al mismo tiempo, no puedo evitar sonreír 
al ver que todo se va haciendo cada vez más pequeño a mis pies y se va 
quedando atrás hasta desaparecer, como si todo lo malo que dejo en Madrid 


fuera disminuyendo hasta quedar olvidado tras una capa espesa de nubes. 
En cualquier caso, y aunque solo sea a nivel físico, el despegue provoca 
una mezcla de excitación y disgusto que comprendo que desagrade a 
mucha gente que, sin las mismas motivaciones que yo para ir por los aires, 
tenga miedo de montarse en uno de estos aparatos que se mantienen en las 
alturas nadie sabe por qué. 

Enseguida, las auxiliares de vuelo (que yo hasta ahora pensaba que se 

llamaban azafatas) empiezan a dar instrucciones en el pasillo sobre qué 
hacer en caso de accidente, indicaciones que puedo leer también en un 
folleto que tengo delante al igual que todos los demás pasajeros. Al 
principio la idea me asusta bastante y presto muchísima atención a todo lo 
que dicen y hacen, pero en cuanto veo que nadie más que yo parece 
hacerles caso caigo en lo pardilla que soy y decido relajarme, que bastante 
he tenido ya en el día de hoy como para ponerme a sufrir también por un 
hipotético accidente. Además, lo que dicen es de sentido común: seguir las 
luces hasta la salida de emergencia, no inflar el chaleco dentro de la cabina, 
ayudar a los niños... El avión da un bote enorme cuando pasamos de pronto 
por una zona de turbulencias y yo casi salto del asiento. Con el corazón que 
se me sale por la boca, me agarro al manual de instrucciones de seguridad a 
modo de paracaídas y me lo empiezo a estudiar como si fuera a entrar en un 
examen. Una vez me calmo y empiezo a sentirme lo suficientemente 
ridícula como para entender que a las turbulencias se les hace el mismo 
caso que a las auxiliares de vuelo, uso el manual para tapar mi sonrojo y lo 
dejo a tiempo para que me traigan la comida. ¿Pollo o pescado? 
Abro los ojos y me doy cuenta de que me he quedado dormida nada más 
terminar con el postre, así de agotada estaba por todo lo que me había 
pasado en el último día. Miro el reloj y, aunque nos hallamos ya sobre 
Rusia, lo que veo no se corresponde con el horario oficial, aunque al menos 
sí puedo hacer la cuenta para saber que todavía estamos a unas tres de 
aterrizar en China, donde, supongo, la espera de noventa minutos para el 
vuelo de conexión se me hará todavía más larga que las cuatro que, entre 
unas cosas y otras, he pasado en Barajas. Hago cuentas de nuevo y calculo 
que cuando llegue a Rikuzentakata llevaré viajando, contando desde el 
momento en el que me fui de casa y añadiéndole lo que se tarde desde el 
aeropuerto a casa de Isamu, más de veinticinco horas. 

Respiro hondo y procuro relajarme, me dejo llevar por el runrún del 
motor, por mis pensamientos. En poco más de un día toda mi realidad se ha 
transformado, y yo con ella. ¿O he sido yo la que he cambiado primero y 


por eso ha cambiado todo lo demás? Me noto diferente, como si las ideas, 
sentimientos y maneras de ser de la Laura que yo era hasta hoy ya no 
fueran exactamente las mismas, como si hubiera literalmente un antes y un 
después en mi interior que se pudiera valorar desde lo físico, desde lo 
biológico, igual que se cuenta la edad de un árbol por los anillos de su 
tronco. Pienso, por ejemplo, en cómo al final no me ha importado que mi 
madre no me llamara de nuevo y cómo no he sentido tampoco la necesidad 
de hacerlo yo. Además, no me he sentido mal, sino con más voluntad de 
seguir adelante, como si dejar atrás el peso de la culpa me hubiera dado una 
sensación de libertad por partida doble, en lo general y en lo particular, de 
cara al mundo y de cara a mí misma. 

Me sorprende otra turbulencia pero ya no me sobresalta. Quizá después 
de todo se me dé bien esto de volar. 

Un pitido me hace abrir los ojos de nuevo y por el trajín que hay en los 
pasillos y cómo me sube y baja el estómago entiendo que debemos de estar 
a punto de aterrizar en el aeropuerto internacional de Pekín, donde está 
amaneciendo. Ya queda menos, aunque me duele todo el cuerpo y tengo la 
sensación de que si no me tomo pronto un café todo lo que he conseguido 
ser se desintegrará para siempre en un mundo de mal humor y ojeras. 

Por suerte, el aterrizaje no es ni mucho menos tan dificultoso como me 
esperaba y en relativamente poco tiempo conseguimos tomar tierra y salir 
del aparato. Después, tras un interminable paso por aduanas donde me 
hacen sentir como si fuera una presa que se está trasladando de una prisión 
de máxima seguridad a otra (no quiero ni saber cómo sería si en vez de 
estar de paso por el país quisiera quedarme una temporada), consigo llegar 
a una zona de espera donde sentarme y disfrutar de mi ansiada dosis de 
cafeína. El calor del café me sienta bien. Respiro hondo y, cuando no mira 
nadie, me estiro como si quisiera tocar las dos puntas de la terminal. 
Vuelvo a respirar, más sosegada. Lo hago una, dos, tres veces, hasta que 
me doy cuenta de que, por primera vez en mucho tiempo, casi desde antes 
de que empezaran los entrenamientos intensivos de cara al campeonato, 
estoy completamente relajada. No es que no tenga ganas de llegar, ni que 
no sienta curiosidad por lo que me depara el futuro, ni que no tenga asuntos 
pendientes ni que me apetezcan las casi seis horas que aún me quedan por 
delante hasta ver a Isamu. No. Mi relajación va por otro lado. Es una 
sensación casi imperceptible al principio, inesperada, pero enseguida 
descubro que nace de la certeza de que lo único que tengo que hacer de 
aquí a un buen rato es estar conmigo misma y descansar. Disfrutar de un 


tiempo libre que, aunque hasta cierto punto molesto porque implica un 
retraso a mi llegada, es bueno en sí mismo para desconectar de todo. No me 
queda más remedio que estar aquí y por suerte no tengo obligaciones ni 
problemas ni remordimientos ni nada de nada. Ahora mismo solo poseo 
este rato, esta media hora aparentemente vacía y que, sin embargo, puedo 
llenar de cualquier cosa, incluso de mí misma. Miro a izquierda y a 
derecha, me estiro otra vez. Bostezo, me recuesto sobre los asientos y, en 
cuanto me canso de no hacer nada más que estar bien, me voy a por otra 
dosis de droga líquida matutina. Estoy segura de que va a ser la mejor hora 
y media que he pasado en mucho tiempo. 

Al llegar al puesto donde venden los cafés veo que hay en la cola varios 
japoneses que también venían conmigo en el avión y que, lógicamente, 
viajan como yo por lo menos hasta Haneda. Verlos allí me hace pensar en 
algo que no se me había ocurrido nunca plantearme y que es la enorme 
diferencia física que hay entre chinos y japoneses. Es algo muy evidente 
cuando tienes la oportunidad de tener a uno enfrente del otro, pero como 
ese tipo de ocasiones no se dan muy a menudo (por lo menos para mí) y 
tendemos a meter a todos los asiáticos en el mismo saco, no puedo evitar 
que me llame la atención, así que, como divertimento, decido pasarme el 
resto del tiempo de espera tomando nota de las diferencias que veo entre 
ambas fisonomías y llego a la conclusión de que, pese a ser los más bajitos, 
los japoneses son en general los asiáticos que más se parecen a los 
europeos. ¿Será por eso por lo que me gusta tanto Isamu? ¿Porque a parte 
de sus cualidades y de ser guapo por sí mismo se acerca mucho al canon de 
belleza al que estoy acostumbrada? Una voz por megafonía me saca de mis 
pensamientos y, aunque no entiendo nada de lo que dice, por la hora y por 
lo que puedo ver en los monitores está claro que ya podemos embarcar otra 
vez. 

Japón, Isamu, allá voy. 

Esta segunda vez el despegue no tiene nada de inquietante. Al revés, lo 
único que siento es una inmensa alegría por pensar que ya, casi casi, vuelo 
directa hacia él. Lo único malo es que no puedo evitar mirar el reloj cada 
poco y que, supongo que por las horas transcurridas y las ganas de llegar, el 
tiempo ha decidido pasar más despacio de lo que jamás he visto, y tengo la 
sensación de que los minutos en este tramo son como las largas horas de 
espera en el aeropuerto. No quiero ni pensar en cómo será el tiempo de 
espera en Haneda y mucho menos las horas del último vuelo. En cualquier 
caso, no me queda más remedio que resignarme e intentar pasar el trámite 


lo más rápido posible. Decido mirar por la ventana, pero el mar que tengo 
debajo solo me hace pensar en lo mucho que necesito ducharme y en lo 
lejos que lo tengo todavía. A mi lado, por suerte, viaja una japonesa que 
debe de ser más o menos de mi edad y que ha decidido sacar su DVD 
portátil y ponerse a ver una película. Como de alguna manera percibe que 
me puede interesar y para los japoneses, en especial para las chicas, la 
cortesía debe anteponerse al pudor, me hace señas para que comparta con 
ella uno de los auriculares y, como parece simpática y lo cierto es que no 
hay nada mejor que hacer, le digo que sí y así de paso empiezo a hacer 
oído, que me va a hacer falta. 

Cuando acaba la película, un anime loquísimo que no he sido capaz de 
descifrar ni siquiera por contexto, la chica me sonríe y se presenta. Por lo 
poco que puedo discernir de su japonés, pero ya acostumbrada al lenguaje 
de signos con los nipones y al chapurreo del inglés (por mi parte, porque 
ella lo habla perfectamente), me entero de que se llama Aiko y que viene de 
China de estudiar el idioma, pues más allá de que las diferencias entre unos 
y otros sean además de físicas de tipo histórico (ha habido guerras entre 
China y Japón desde siempre), está claro que para los negocios 
internacionales el chino es imprescindible de cara al futuro. Me imagino 
que lo tendrá fácil hablando japonés, pero me quedo de piedra al descubrir 
que, más bien, es todo lo contrario. Desde luego yo sabía que no eran 
idiomas iguales y que tenían sus diferencias, pero no tantas. Aiko me 
explica que, aunque sabiendo leer uno es relativamente sencillo leer el otro 
ya que comparten la escritura con ideogramas (los llamados kanji en 
japonés, símbolos que significan conceptos por sí mismos), el resto es 
completamente distinto, tanto en gramática como en pronunciación, y que 
los sonidos de uno nada tiene que ver con los del otro. 

Aunque están muy cerca y comparten más de lo que quizá ellos mismos 
quieran reconocer, a nivel idiomático el chino y el japonés son poco más o 
menos como el español y el francés. 

Tomo nota de cara a lo que tengo que estudiar y le doy las gracias por 
todo. No solo he aprendido cosas interesantes, sino que he conseguido 
hacer que el tiempo pasara más deprisa. Aiko, a quien por lo visto he 
conseguido desatarle la lengua, no tiene sin embargo ningún interés en 
dejar la conversación y quiere saber qué hago yo tan lejos de mi país. Algo 
cortada y sin entrar tampoco en demasiados detalles, le cuento básicamente 
que estoy yendo a visitar a mi novio. Se alegra mucho por mí y quiere 
saber si él está cursando alguna especie de intercambio o de curso intensivo 


de japonés, y su rostro a duras penas puede ocultar la sorpresa cuando le 
dejo claro que no, que el chico al que voy a ver, mi chico, es tan japonés 
como ella. Aiko, sin embargo, está convencida de que me ha entendido mal 
e insiste en que le repita bien despacio lo que le acabo de decir. Por fin, 
cuando se le mete en la cabeza que Isamu haya podido enamorarse de una 
española, empieza a acribillarme a preguntas sobre cómo es posible, dónde 
nos conocimos, y, lo que más me llama la atención y me da todas las claves 
del funcionamiento de las familias de aquí: cómo ha conseguido Isamu que 
me acepten y den el visto bueno sus padres. 

Cargada de una emoción extra fruto de lo cerca que me siento ahora 
mismo de él, relato a Aiko mi relación con Isamu: cómo nos conocimos, 
cómo me salvó, cómo hizo que me sintiera más segura de lo que ningún 
otro hombre había conseguido jamás, cómo nos separamos por culpa de la 
intervención de su padre y cómo, finalmente, se enfrentó a él para estar 
conmigo, momento a partir del cual habíamos mantenido relación por mail, 
teléfono y videoconferencia. Aiko, que ni ha pestañeado mientras 
escuchaba mi historia, solo muestra signos de evidente asombro cuando le 
cuento esta última parte. Para ella todo lo ocurrido hasta ahora entra, no 
acabo de entender bien por qué, dentro del marco de lo lógico, pero que un 
joven se enfrente a su padre (un sensei de kendo nada menos) por amor a 
una chica, más siendo esta gaijin, «extranjera», escapa completamente a su 
capacidad de comprensión. 

Intento hacerla entender que el amor es más fuerte que todo eso (por lo 
menos el nuestro) pero ella sigue dando muestras de incredulidad, 
evidentemente sobrepasada por su educación y sus tradiciones, que le 
impiden ver que el mundo no es necesariamente como le han contado o, 
por lo menos, no siempre ni invariablemente. Como ya tengo cierto grado 
de experiencia con la estricta mentalidad japonesa, aunque no me la 
esperaba en una chica tan joven ni tan viajada, consigo tocar los resortes 
necesarios para que acabe al menos aceptando la realidad de lo que me ha 
sucedido, aunque sea a costa de pensar que se trata de un hecho 
extraordinario e irrepetible. No sé por qué, pero en el fondo pienso que nos 
tiene un poco de envidia y confío en que mi vivencia le sirva, aunque sea 
un poco, para abrirse a ver las cosas de otra manera. Quién sabe si al final 
rompe todos los moldes y se acaba enamorando de un chino en uno de sus 
viajes. La idea me hace gracia pero me da demasiada vergiienza comentarle 
nada al respecto. Además, seguro que no lo entiende y hasta se ofende 
conmigo, y yo no puedo correr el riesgo, menos después de lo amable que 


ha sido. 

Sin embargo, al poco empiezo a darle vueltas a lo que acabo de oír 
desde un punto de vista más serio, más realista. Una parte de las dudas y la 
incredulidad de Aiko me hacen gracia, pero por otro lado reflejan un modo 
de pensar con el que voy a tener que enfrentarme de cara. Tengo confianza 
en que Isamu haya hablado con su padre de mí y de nuestra situación, pero 
mucho me temo que, aunque en un momento dado pueda tolerarme, de ahí 
a que me acepte va un largo trecho que tendré que trabajarme y ni él ni el 
país me lo van a poner fácil. 

Como no quiero agobiarme antes de tiempo, decido dar el tema por 
zanjado y más cuando empiezan a saltar los avisos luminosos y el 
comandante comienza a hablar. Me abrocho el cinturón. Estamos 
empezando el descenso sobre Tokio. 

Afortunadamente, los funcionarios de aeropuerto japoneses son más 
amables que los de China y el tránsito al país es muy fácil. Evidentemente, 
mi billete es de ida y vuelta, ya que con el visado de turista no te dejan 
comprar solo de ida (además de que es casi el triple de caro, no consigo 
entender por qué), así que no tengo ningún problema con una estancia 
prevista de tres meses. Qué pasará después, aún no lo sé, aunque desde 
luego no querría ser una inmigrante ilegal en el país con la gente más 
rigurosa del mundo. El funcionario me hace un par de preguntas, toma mis 
huellas digitalmente y me hace una foto. Después, cuando todo queda en 
orden, del mismo monitor en el que he me he visto mientras me 
fotografiaban, sale una animación de fuegos artificiales que me da la 
bienvenida y me desea una feliz estancia. No saben cuánto. 

Me acerco a la zona de conexiones internas y me siento frente a la 
puerta de embarque como si quedarme plantada mirándola fuera a hacer 
que las manecillas del reloj se movieran más deprisa. Una vez instalada, 
dejo la maleta a un lado, saco el teléfono y, dispuesta a dejarme todo el 
saldo que me quede en el móvil antes de comprarme uno japonés, llamo a 
Isamu para contarle que ya estoy en su país, saber cómo ha ido todo con su 
padre, hablar del horario del vuelo y decirle lo mucho que lo quiero y las 
ganas que tengo de estar con él. Lamentablemente, ni siquiera consigo que 
me dé tono y una voz de operadora japonesa me explica algo que, aunque 
soy incapaz de entender, se traduce seguro como «el móvil al que llama 
está apagado o fuera de cobertura en este momento». 

Aprovecho y le mando también un mensaje a Santi para que sepa que 
he llegado bien y todo está en orden y de paso le doy las gracias mil veces 


por lo bien que se ha portado conmigo. Tengo la sensación de que lo que le 
debo no podré pagárselo nunca, pero aun así me propongo intentarlo. Le 
dejo claro que aunque lo nuestro no puede ser me parece un hombre 
excepcional y me tiene para lo que quiera y necesite siempre que esté en mi 
mano, y que, desde luego, si me quedo a vivir aquí tiene una casa donde 
instalarse cada vez que venga a entrenar o de turismo. Lo cierto es que lo 
voy a echar mucho de menos, así que, como no quiero entristecerme 
pensando más en él, intento llamar de nuevo a Isamu para alegrarme, pero 
o sigue sin haber línea o algo estoy marcando mal en el teléfono. 

Frustrada por no poder oírlo, decido entonces dejar volar mi mente y 
empiezo a fantasear sobre cómo será volver a verlo después de tanto 
tiempo, estar entre sus fuertes brazos, sentir su piel con su olor a bambú 
junto a la mía, besar sus labios finos entre susurros de amor y planes de 
futuro. 

Inmersa en mis pensamientos, comienzo a sentir que todo se mueve y 
que el estómago me sube y me baja. Durante una fracción de segundo 
pienso que es por la intensidad de mi evocación, que es el amor lo que me 
hace tener reacciones físicas, pero el ataque de romanticismo irracional 
desaparece cuando empiezo a oír gritos a mi alrededor y ruidos de cristales 
al romperse. Abro los ojos a tiempo para ver que la mayoría de los 
japoneses que hace un segundo estaban a mi lado corren a esconderse bajo 
las mesas mientras miran en todas direcciones, como si un peligro invisible 
acechara nadie sabe dónde. Me cuesta entender lo que sucede hasta que uno 
de los empleados del aeropuerto se acerca a mí con gesto airado y, casi en 
volandas, me lleva a un lugar más seguro. Muy nervioso, me riñe en 
japonés y, aunque no soy capaz de entender ni una palabra de lo que me 
dice, mi cerebro reacciona y entiendo por fin lo que está ocurriendo: estoy 
viviendo un terremoto. 


Co. un estruendo sordo y sobrecogedor, la tierra se agita con fuerza bajo 


mis pies y mi único sentimiento de pronto es el de enfado. Si antes el 
pensamiento podía hacérseme soportable, en este momento la idea de morir 
habiendo llegado tan lejos, estando tan cerca de Isamu, me provoca una ira 
tremenda contra todo, como si, llegado el caso, fuera a ser víctima de la 
mayor de las injusticias. Por suerte, el temblor se detiene sin que el techo se 
haya caído sobre nuestras cabezas y sin que, más allá de los daños 
materiales, haya víctimas y ni siquiera parezca haber heridos, por lo menos 
en la zona en la que estoy. El hombre a mi lado sale de debajo de la mesa y 
me hace señales indicándome que ya no hay peligro, al menos por el 
momento. 

Al salir empiezo a notar que me duele todo el cuerpo por culpa de la 
tensión que acabo de vivir. Me giro haciendo estiramientos, igual que en 
clase, y mi espalda y cuello crujen como si acabara de estar haciendo 
ejercicio sin calentar durante la última hora. Otras personas empiezan a 
salir de debajo de las mesas en la misma condición que yo, incluso más 
confusas e inquietas. El sonido vibrante y poderoso del temblor ha 
desaparecido y ahora solo quedan sollozos y algún que otro grito aislado, 
fruto de la alegría o del exceso de adrenalina. Sin embargo, me sorprende 
ver que ninguno de los japoneses, más allá del susto, está demasiado preo- 
cupado y, por cómo ha resistido toda la estructura (no hay ni una grieta y ni 
siquiera se ha ido la luz), entiendo que están más que acostumbrados a esto, 
no sé si por suerte o por desgracia. 

Un ruido potente proveniente de las pistas me saca de mis pensamientos 
y me acerco corriendo a la cristalera junto a un montón de gente a ver de 
qué se trata. Llegamos a tiempo para ver cómo un avión enorme tiene que 
poner su potencia al máximo en plena maniobra de aterrizaje para alzar de 
nuevo el vuelo rumbo adondequiera que sea, ya que supongo que con el 
temblor será imposible aterrizar en Haneda por lo menos hasta que haya un 
balance de la situación o, en cualquier caso, hasta que estén seguros de que 
no se va a repetir, ya que después de un terremoto suele haber réplicas. 

En cualquier caso, me alegro de haber aterrizado antes, ya que, dentro 
de todo, y más allá del susto (que no creo que sea menor si te pilla tomando 
tierra y el piloto tiene que hacer una maniobra como la que acabo de ver), 
no he terminado en la otra punta de Japón, así que, aunque todo vaya con 
retraso, finalmente podré coger mi vuelo a Hanamaki cuando todo vuelva a 


la normalidad. 

Antes de llamar a Isamu de nuevo para ponerle al tanto de lo sucedido, 
me acerco al mostrador más cercano a intentar saber cómo va a afectar esto 
a los vuelos y así de paso darle algo de información adicional. No soy 
capaz de llegar a donde me dirijo, pero no es por el aluvión de gente que ha 
tenido la misma idea que yo y corre a informarse, sino porque, a mitad de 
camino, empiezo a sentir que el suelo comienza a moverse otra vez. 

Habiéndolo vivido una vez y más tan recientemente, mi cuerpo 
reacciona de modo completamente distinto a cuando, apenas hace unos 
minutos, era incapaz de comprender lo que estaba sucediendo a mi 
alrededor. Ahora, por el contrario, es como si todo estuviera ampliado, 
como si incluso una parte de mí, imagino que la más animal, pudiera 
sentirlo de antemano. Efectivamente, el zumbido no tarda en llegar y de 
nuevo, aunque en menor escala, se repite el proceso anterior. Corro junto 
con todos los demás a ponerme a resguardo y confío en que pase pronto y 
que, sumado al anterior, el temblor no se lleve por delante las estructuras ya 
debilitadas. No es así y, ya convencida de que lo peor ha pasado y de que, 
más allá de la incomodidad, estamos a salvo, me dirijo de nuevo a 
información para saber cuál es el estado de los vuelos. La gente una vez 
más se ha puesto en pie, pero justo antes de atendernos a la chica del 
mostrador le suena el teléfono y lo descuelga de inmediato y con tono 
urgente. No entiendo nada de lo que están diciendo, pero, por cómo le 
cambia la cara a la chica y empieza a gimotear una de las japonesas que 
está a mi lado, también joven y de aspecto asustado, me hago cargo de que 
no pueden ser buenas noticias. La megafonía comienza a sonar con fuerza 
al tiempo que empiezo a oír de lejos sirenas de ambulancias y es en ese 
momento cuando me queda claro que, más allá de que en nuestra zona todo 
ha ido medianamente bien, hemos debido de ser de los más afortunados de 
todo el aeropuerto. 

La voz que nos habla desde los altavoces termina su mensaje en 
japonés y pasa al inglés, el cual me esfuerzo por entender más que nunca 
antes en mi vida, sobre todo tras ver las caras de los japoneses de mi 
alrededor, que son de preocupación o de miedo. El mensaje, sin embargo, 
es claro y tristemente fácil de comprender: debido al fuerte terremoto, el 
aeropuerto en el que estoy, así como muchos otros del país que también se 
han visto afectados, ha sido cerrado hasta nueva orden. El alma se me cae a 
los pies. 

La idea de pasar más horas alejada de Isamu después de todo el viaje y 


más estando a la vez tan cerca de él es un golpe muy duro, y siento cómo, 
casi sin quererlo, se me empiezan a caer las lágrimas. Tenía tanta ilusión, 
tantas ganas de verlo, que lo que no ha conseguido el miedo durante el 
temblor lo consigue esta noticia que, en el fondo, no deja de ser más que un 
contratiempo teniendo en cuenta lo que podría habernos pasado si hubiera 
sido un terremoto más fuerte. Sin embargo, no puedo parar y lloro cada vez 
con más intensidad, casi con enfado. Lo que hace un instante eran lágrimas 
de tristeza se van convirtiendo poco a poco en otra cosa, algo imparable, 
agresivo incluso. Lloro por no ver a Isamu, sí, por la frustración que me 
crea, pero al mismo tiempo también lloro por mi mala suerte, por sentir que 
nada en la vida me sale como yo quiero ni siquiera cuando lo doy todo de 
mí. Lloro, lloro y lloro y mi enfado es además contra mí misma, por llorica, 
por estar tan cansada y no saber aguantar un pequeño revés cuando 
probablemente lo que acaba de pasar le haya costado la vida a alguien. 

De pronto noto calor en la espalda, una caricia, y una voz igual de 
agradable me habla en voz baja en perfecto castellano. 

—Es normal en situaciones como esta, no te preocupes. Tú sácalo todo 
y ya verás cómo te sientes mejor. 

Cuando me giro no puedo creer lo que veo. ¡Isamu! Soltando aún más 
lágrimas de donde pensé que ya no había, lo abrazo con todas mis fuerzas. 
A él le cuesta un poco reaccionar pero enseguida me devuelve el abrazo, 
aunque con más suavidad, repitiendo sus caricias de antes, dándome calor, 
confortándome. No sé cómo ha dado conmigo pero no me importa, lo único 
importante es que estamos juntos, juntos por fin... Su voz me saca de mis 
pensamientos y es entonces cuando entiendo que algo no va bien. 

—Tienes lo que se llama «estrés postraumático». Has vivido algo tan 
intenso que tu cerebro no ha podido racionalizarlo en el momento, y ahora 
que ya estás más calmada es cuando sale todo. Como destapar una olla a 
presión. ¿Entiendes lo que digo? 

Lo entiendo, claro que lo entiendo. Lo que no consigo comprender sin 
embargo es cómo puede estar Isamu hablándome en estos términos. Con 
una terrible sospecha, me separo un poco para verlo mejor y, estrés o no, de 
pronto lo único que siento es vergilenza por haberme lanzado de cabeza a 
los brazos de un completo desconocido. 

—Tú no eres Isamu. 

—No0, lo siento. Me llamo Carlos. ¿Me has confundido con un japonés? 

—SÍ, no sé qué me ha podido pasar. No quería... Ya me entiendes. Pero 
te juro que por un momento me has parecido él. 


—NOo te preocupes. Buscabas ayuda y tu cerebro te ha ayudado a 
encontrarla. 

—¿ También por el estrés postraumático? 

—Y el cansancio y que..., bueno, supongo que algo de mí te habrá 
recordado a él. 

Lo miro sin saber bien qué decir, intentando ver si es cierto que me 
recuerda a Isamu. Carlos es algo mayor, más alto y menos serio; no es feo 
pero tampoco tan guapo, tiene el pelo más corto, castaño, y los ojos, 
aunque oscuros, son más verdes que negros. Aun así, no puedo evitar 
reconocer que hay algo en él que me lo recuerda, pese a que no consigo 
saber qué. Sea como sea, estoy demasiado fatigada como para pensar en 
ello. 

—¿Te encuentras bien? Te has ido. —Su voz de nuevo me hace volver 
a la realidad fuera de mis pensamientos. 

—Estaba pensando, lo siento —me afano en decir algo coherente, como 
si después de llorar me hubiera quedado tan agotada que no supiera ni 
hablar—. Además, tienes razón en lo de que estoy cansada. No puedo casi 
ni mantener una conversación. 

—Enseguida nos traerán las mantas y algo caliente. 

—-¿Qué quieres decir? 

—Es parte del protocolo de seguridad. Cuando cierran una estación de 
tren o un aeropuerto y los pasajeros tienen que quedarse dentro, el gobierno 
les facilita mantas y alimento hasta que pueden retomar su camino. Lo 
tienen todo muy preparado. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Ya me ha pasado antes. Una vez a mi novia y a mí nos tocó 
quedarnos a pernoctar en una estación de tren del sur por otro temblor. 
Aquí son muy frecuentes. 

—¿Has venido muchas veces a Japón? Te estoy haciendo muchas 
preguntas, ¿verdad? ¿Te estoy agobiando? 

Carlos sonríe con un gesto que hace ver que no le importa y, por su 
actitud, me doy cuenta de que es alguien que está acostumbrado a este tipo 
de situaciones. No a salir de terremotos, que por lo visto también, sino a 
tratar con la gente, explicarles las cosas, ayudarlos. 

—No te preocupes —responde sin perder ni un ápice la amabilidad o la 
paciencia—. Es normal que tengas dudas sobre todo. Son muchas cosas de 
golpe y cuesta asimilarlas. Además, el cerebro siempre tiende a querer el 
máximo de información posible y más cuando se enfrenta a lo desconocido. 


—Sabes mucho del cerebro y esas cosas... 

—Ahora es cuando me preguntarás si soy médico —Interrumpe 
bromeando—. ¿A que sí? 

De nuevo azorada por una vergilenza que no sé de dónde me viene, 
asiento mientras me juro a mí misma que no le haré más preguntas. 

—SÍ y no. En realidad soy psicólogo. Bueno, me queda un año todavía 
para acabar la carrera, pero me temo que ya tengo deformación profesional. 

—-En casos como estos está bien, supongo. 

—Dímelo tú. ¿Te he hecho sentir mejor? ¿He conseguido que 
entendieras lo que te pasaba? 

—SÍ. 

—Entonces yo diría que está muy bien. 

—¿Y tu novia? —pregunto faltando a mi palabra de acabar con el 
interrogatorio, pero sin poder evitarlo—. ¿También está por aquí ayudando 
a la gente con ansiedad? 

—Ojalá, pero me temo que es a ella a la que la tendrán que estar 
ayudando con eso ahora mismo en su casa. 

—¿Tan preocupada estará? Quiero decir, ¿crees que ya habrá llegado la 
noticia a España? 

—¿A España? No, no. Naomi es de aquí, de Minamisanriku, y después 
de esto estará de los nervios. Supongo que ya sabrá que han cerrado el 
aeropuerto, pero... ojalá pudiera dar con ella. 

Algo en mi interior se enciende con inesperada alegría al oírle decir 
esto. Pensar de pronto que hay alguien exactamente en la misma situación 
que yo me hace sentir de alguna manera más tranquila, y sobre todo cuando 
se trata de una persona que evidentemente me saca ventaja en esto de tener 
pareja al otro lado del mundo y parece llevarlo bien pese a todos los 
inconvenientes. Una vez más las preguntas que le haría se me acumulan y, 
aunque recuerdo perfectamente que me he propuesto dejar de acribillarlo, 
también recuerdo cómo ya me he pasado la propuesta por alto varias veces. 

Empiezo a hablar queriendo saberlo todo al respecto de cómo gestionan 
su relación, de qué piensan los padres de ella, hasta de cómo se conocieron, 
pero la frase muere en mis labios al verle la cara. Algo que está viendo 
detrás de mí lo ha dejado lívido y desencajado y, con paso tambaleante, 
también lo pone en pie y lo hace andar. Me giro para ver de qué se trata, 
esperando encontrarme con un accidente aéreo o un muerto transportado en 
camilla, pero lo que veo es mucho peor, algo tan horrible que al principio 
me cuesta creerlo, igual que cuando vi de pequeña en las noticias el ataque 


a las Torres Gemelas y pensaba que era una película. Aquí, también en una 
pantalla y retransmitido por la televisión nacional en las decenas de 
aparatos que hay dispersos por la sala, lo que estoy viendo es una ola 
gigante llevarse por delante poblaciones enteras. 

Entre los gritos y sollozos de la gente que, como yo, está viendo este 
horror, me abro paso hasta llegar junto a Carlos, que tiene los ojos 
enrojecidos en un esfuerzo sobrehumano por no llorar. Me conmueve que 
sienta algo así por el dolor ajeno y no puedo evitar devolverle el gesto y 
poner mi mano sobre su hombro. 

—¿Qué ha pasado? ¿Qué es esto? —Mis preguntas me parecen cada 
vez más estúpidas, pero no puedo dejar de hacerlas, ya que es verdad que 
por más que veo las imágenes no sé realmente qué es lo que está 
ocurriendo ni dónde. 

—El... el terremoto —me contesta cuando consigue dejar de mirar a las 
pantallas y prestarme un mínimo de atención—, por lo visto ha tenido su 
epicentro en el mar y... y ha generado una ola gigante y... 

—Un tsunami —contesto resuelta para que definitivamente no parezca 
que no sé nada de nada. 

—SÍí, un tsunami. Acaba de golpear la costa... 

Carlos no puede seguir hablando cuando el nudo en la garganta se le 
termina por cerrar. Si está así, solo puede ser porque la ola se dirige hacia 
nosotros. 

—;¡¿Estamos en peligro?! —digo descontrolando tanto el tono de voz 
que consigo que todo el aeropuerto me mire. 

—No, no... Lo siento, no quería asustarte. Si estoy así es porque... 
porque eso que ves arrasado por el agua es... era... 

De un solo golpe lo entiendo todo. Tonta, tonta, tonta... 

—Minamisanriku... El pueblo de Naomi. 

Carlos asiente y rompe por fin a llorar, como si el nombre de su novia 
fuera la llave que hace añicos la compostura que con tanto afán estaba 
intentando mantener. Como sé lo que es eso de primera mano, me esfuerzo 
doblemente en consolarlo y en intentar animarlo. ¿Quién sabe si ella estaba 
en el aeropuerto ya, o de camino, o fuera por cualquier otra circunstancia y 
se ha salvado del desastre? 

Carlos agradece mi apoyo mientras se recompone como puede y me 
pide disculpas por haber perdido así la entereza. Cree que alguien que, 
según él, está para ayudar y no para que lo ayuden, no puede permitirse 
bajar la guardia. 


Yo creo que está siendo demasiado duro consigo mismo y más en un 
momento como ese, pero no me atrevo a decírselo por si se lo toma a mal. 
Prefiero dejarle un poco de espacio y de silencio para que respire hondo y 
se recupere como pueda, cosa que no tarda mucho en hacer, imagino que 
poniendo en ello toda su fuerza de voluntad. De inmediato coge el teléfono 
e intenta llamar, pero sigue sin haber línea. 

A nuestro alrededor empieza a arremolinarse personal del aeropuerto 
con las prometidas mantas y la comida caliente, aunque nadie parece querer 
cogerla, como si todo el mundo hubiera perdido el apetito con la noticia del 
tsunami, cuya desolación sigue retransmitiéndose en directo poniendo una 
vez más en duda el límite entre realidad y ficción. Sin embargo, ahora los 
japoneses parecen todavía más asustados. Ya no es Minamisanriku lo que 
aparece en las imágenes y un nuevo nombre corre como la pólvora de una 
boca a otra: «Fukushima», se repiten unos a otros con más preocupación 
todavía. «Fukushima». 

Carlos se anticipa a mí esta vez y me cuenta lo que ocurre antes 
siquiera de que pueda darme la vuelta y preguntarle. Me explica que es, por 
lo visto, otra de las zonas afectadas por la gran ola, con el agravante de que 
ahí hay una importante central nuclear, aunque él cree que no corre peligro 
de fugas ya que Japón está más que preparado para desastres como ese. La 
información me deja un poco más tranquila, aunque no puedo parar de 
pensar en toda esa gente que lo acaba de perder todo, si no la vida, en el 
cataclismo. ¿Cuántas poblaciones, cuántas personas estarán siendo 
arrastradas en este preciso instante mientras yo estoy aquí a salvo sentada 
con mi manta? Carlos me pide que no piense así, que no conseguiré sino 
hacerme mucho daño, pero no puedo evitarlo. Se ha apoderado de mí una 
sensación extraña de desasosiego y urgencia por ayudar que no había 
sentido en mi vida, como si me sintiera culpable. No tanto por sobrevivir, 
sino por no estar haciendo nada de provecho que pudiera ayudar a esa 
pobre gente. Pero ¿qué había que hacer? El ejército se estaba movilizando y 
yo era una chica de otro país atrapada en un aeropuerto a no sé cuánta 
distancia de dondequiera que fuese que estaba pasando todo. La idea de no 
saber siquiera eso también se me hacía insoportable. 

—¿Dónde es? ¿En qué zona? 

—¿El qué? 

—Minamisanriku, Fukushima, el tsunami. ¿Estamos cerca, lejos, al 
norte, al sur, al este, dónde? 

—=Es la costa este, sí, la misma en la que estamos nosotros, pero más al 


norte. 

Un aviso salta en mi cerebro, una cuestión tan simple y a la vez tan 
horrible que no sé cómo no he podido siquiera pensar antes en ella. 
Supongo que Carlos tendrá una explicación para ello, pero ahora mismo no 
es lo que más me preocupa. 

—Me... ¿me puedes decir si hay más poblaciones afectadas? 

—Laura, por favor, ya te lo he dicho. Estás muy cansada y ya has 
vivido demasiado por un día. Pensar así... 

—Carlos, por favor. Es importante. 

Con paso lento y hastiado el bueno de Carlos se levanta y se acerca de 
nuevo a las pantallas mientras yo me concentro en acallar mis miedos, en 
convencerme de que lo que estoy temiendo no puede ser cierto. Aprieto los 
puños cuando empieza a dar la lista. 

—Minamisanriku, Fukushima, Ishinomaki, Rikuzen:t... 

Antes de que Carlos termine de decir el nombre de la ciudad de Isamu, 
yo ya estoy en el suelo. 


E, la oscuridad, caigo. 


Noto como mi cuerpo se acelera cada vez más y se tensa en previsión 
del impacto, pero para mi sorpresa no se produce golpe alguno. Aterrizo 
con suavidad, tras frenar no sé cómo, en una playa luminosa de una arena 
blanca casi cristalina. A mi alrededor, lo único que perturba el silencio es el 
sonido de las olas al romper junto a la orilla. Sopla un viento cálido y suave 
que huele a bambú fresco y a mi izquierda, por fin, está Isamu. Me sonríe 
con aspecto cansado, casi apagado, pero mi alegría al verlo es mayor que 
cualquier prevención y lo abrazo con todas mis fuerzas. Él no tarda en 
devolverme el abrazo, aunque casi sin energía. Le pregunto, tras 
comérmelo a besos, qué es lo que le ocurre, por qué no se alegra de verme. 
Él me asegura que sí, que se alegra mucho, pero que ha pasado algo que le 
ha puesto muy triste y que se interpone entre nosotros. Yo no sé de qué me 
habla, no sé qué puede haberse metido en medio de un amor como el 
nuestro, tan puro, tan perfecto, pero cuando va a contestarme un ruido 
enorme llama mi atención. Desde el mar se acerca una ola gigante, tan 
grande que cubre el sol, y cuyo estruendo no me deja oír a Isamu, que 
intenta contarme qué es lo que le pasa. Intento correr con él pero no puedo, 
peso demasiado, y cuando intento cogerme de su mano una grieta enorme 
se abre en el suelo, nos separa y nos aleja cada vez más. Grito y grito pero 
no me sale la voz mientras todo da vueltas y la ola se acerca a mí a mayor 
velocidad. Creo que me va a estallar el corazón cuando hago acopio de 
todas mis fuerzas y consigo llamarlo con la voz en un puño. Se hace el 
silencio de nuevo, durante un instante que me parece una eternidad, y por 
fin, a lo lejos, consigo oírlo. 

—¿No te das cuenta, Raura? Estoy muerto. 

Mi propio grito de angustia se mezcla con el rugido de la ola gigante al 
romper sobre mí y me hunde en la mayor de las oscuridades, sola, vacía, 
lejos de él para siempre. Poco a poco, comienzo a ahogarme. Me quedo sin 
respiración, me muero en la fría oscuridad, y no me importa. 

De pronto, cuando ya lo doy todo por perdido, noto que algo me agarra 
y tira de mí hacia la luz, hacia el aire. 

Abro los ojos mientras intento tragar por la boca todo el oxígeno que 
cabe en mis pulmones. A mi lado, con cara de susto, está Carlos 
diciéndome no sé qué de que me tranquilice y de que es normal una cosa 
así en circunstancias como esta. Me duele mucho la cabeza y tengo sed. 


Carlos me tiende un vaso de agua mientras empiezo de nuevo a poder fijar 
la vista y los sonidos. Entiendo por fin que sigo en el aeropuerto, que me he 
desmayado y que he estado inconsciente casi un minuto porque, además, 
me he golpeado la cabeza en la caída. 

—¿Te encuentras mejor? —quiere saber Carlos con afán médico—. 
Has estado muy agitada y no parabas de repetir un nombre. 

—-_Isamu... 

—=Es la persona con la que me has confundido antes, ¿no? 

—SÍ. 

—Lo debes de tener muy presente para verlo hasta en sueños... 

No puedo evitar alegrarme de oír que todo ha existido únicamente en 
mi cabeza. 

Un sueño. Ha sido todo un sueño... 

—Dije un nombre y te desmayaste. Ese tal Isamu... ¿se supone que 
estaba ahí, en Rikuzentakata? 

—Sí. Eso creo. 

—Es tu novio. 

—SÍ. 

—No me lo habías dicho. 

—Y a... No sé por qué no me ha salido hasta ahora. Lo siento. 

—Parece que tenemos más en común de lo que nos imaginábamos. 

Tiene razón. Lo miro mientras me incorporo. Me duele la cabeza. Me 
duele todo. 

—¿Qué vamos a hacer ahora, Carlos? 

Se calla, y me mira, y por primera vez creo que no tiene respuestas. 

Un miembro del cuerpo médico de emergencia del aeropuerto se acerca 
a nosotros y nos pregunta si estamos bien. Carlos, en su japonés más que 
digno, le explica lo ocurrido y después, tras mirarme de reojo, es él quien 
empieza a hacerle preguntas al doctor, que evidentemente no sabe qué 
decirnos y, por sus gestos, nos recomienda esperar mientras se aleja a 
atender a otros pacientes. Suspirando, Carlos se sienta de nuevo junto a mí. 

—-¿¿Qué te ha dicho? 

—Que nos tenemos que quedar aquí hasta nueva orden, que de 
momento no hay vuelos y que cree que no los habrá en mucho tiempo, por 
lo menos para el transporte de pasajeros. 

Asiento intentando asimilar todo lo que ello conlleva y significa, pero 
no soy capaz de llegar muy lejos. Se hace un silencio intenso y siento como 
si de pronto me pesara todo el cuerpo, incluido el cerebro, y eso me 


impidiera tener claro nada de lo que digo y pienso. 

—Hablas muy bien japonés. 

—Gracias —responde extrañado por el comentario algo aleatorio. 

—¿Te ha enseñado Naomi? 

—SÍ, aunque también he estudiado en España. 

—¿La quieres? 

—Mucho. ¿Y tú a Isamu? 

—Mucho. 

De nuevo el silencio cae sobre nosotros, casi ajeno a todo el bullicio de 
voces y movimiento que hay a nuestro alrededor. De pronto, en medio del 
caos que es mi cabeza, noto como una idea florece y comienza a tomar 
forma. No sé de dónde viene exactamente, aunque por su contenido 
entiendo que nace de lo más profundo de mí, de ese lugar hondo y remoto 
donde cada uno se guarda lo más importante y también lo más brillante de 
sí mismo. 

—Tenemos que llegar hasta ellos —digo con la sensación de que las 
palabras se me caen solas de la boca. 

Carlos se vuelve hacia mí y me habla como si fuera una niña que no es 
capaz de entender del todo las reglas del mundo en el que vive. 

—Es imposible, Laura. Estamos encerrados aquí dentro, no hay 
vuelos..., por no haber ni siquiera hay la seguridad de que... 

Carlos se calla, intentando controlar de nuevo sus emociones. Tiene 
razón, es una locura, y efectivamente ni siquiera podemos estar seguros de 
que nuestras respectivas parejas estén vivas después de un desastre tan 
brutal, pero hay algo dentro de mí que no se resigna a seguir esperando de 
brazos cruzados, supongo que porque tengo la sensación de haberme 
pasado así toda la vida. No pienso dar a Isamu por perdido después de 
haber llegado tan lejos. 

—Algo habrá que podamos hacer que sea mejor que estar aquí 
perdiendo el tiempo. 

—Lo cierto es que no —dice poniéndose tan serio como triste—. El 
protocolo de seguridad es muy riguroso y ahora mismo todas las carreteras 
están cortadas y todos los transportes públicos suspendidos, así que, como 
no quieras empezar a andar los quinientos y pico kilómetros que hay de 
aquí a Rikuzentakata, lo que toca es esperar a que el aeropuerto abra y se 
pueda proceder de alguna manera con los vuelos, o que nos cambien el 
billete de avión o... 

Se me escapa un suspiro pesado y profundo. Tiene razón, lo sé, lo que 


tengo en mente es una locura, pero es difícil deshacerse de una idea 
poderosa cuando esta se te agarra con tanta fuerza, cuando las ganas de ver 
a alguien son tan imparables. 

—Pero podemos pasarnos días aquí dentro sin tener noticias de nada — 
replico—. Podrían hasta deportarnos si lo vieran conveniente. 

—No seas exagerada. En el peor de los casos nos tocará esperar, nada 
más. Y seguro que las líneas telefónicas enseguida... 

—¿Tú puedes estar tan tranquilo aquí mientras sabes que el pueblo de 
Naomi ya no existe? —interrumpo sin poder aguantar más. 

—NOo digas eso. —Por el enfado que noto en su voz entiendo que he 
tocado una fibra muy, muy sensible—. No tienes ni idea de cómo estoy ni 
de cómo me siento. 

—Perdona, no quería ofenderte —puntualizo—. Solo que reaccionaras. 

—Pues lo has conseguido. Ahora además de atrapado y jodido también 
estoy enfadado conmigo mismo y con sentimiento de culpa. Te felicito. 

—¿Y si vamos hacia el norte en coche? 

A Carlos se le salen definitivamente los ojos de las órbitas. Yo, por el 
contrario, estoy cada vez más convencida de que las cosas pueden salirnos 
bien o, desde luego, mejor que si nos quedamos aquí esperando por tiempo 
indefinido a que todo vuelva a una normalidad que está perdida a todas 
luces. 

—Te acabo de decir que las carreteras están cortadas. 

—Pero las abrirán antes que los aeropuertos afectados, ¿no? Por el 
tsunami, quiero decir. 

—Piensa un poco, Laura, haz el favor. Por más que abran las carreteras 
de aquí, las de la zona afectada están destruidas. No se puede acceder. 

—Bueno, da igual, pues vamos hasta donde podamos y luego ya vemos 
qué hacemos. Tú seguro que tienes carné de aquí, ¿no? 

—Voy a llamar otra vez al médico. El golpe en la cabeza ha sido más 
fuerte de lo que pensaba. 

—;¡Eso es! ¡Ya lo tengo! —Con una determinación inesperada, decido 
poner en práctica la mayor locura que se me ha ocurrido jamás. Y Carlos se 
da cuenta. 

—Laura, por favor, no hagas nada de lo que luego nos vayamos a 
arrep... 

—;¡Doctor! ¡Doctor! —comienzo a gritar, esforzándome en dar toda la 
pena que pueda mientras Carlos empieza a mirar en todas direcciones sin 
saber dónde meterse—. ¡Doctor! 


Una pareja del cuerpo de emergencia se acerca a nosotros mientras cojo 
con fuerza a Carlos por los antebrazos. Esta vez soy yo la que le clava la 
mirada. 

—¿De verdad quieres a Naomi tanto como dices? 

—Más. 

—Entonces confía en mí y diles que estoy muy mal y que no me puedo 
quedar aquí más tiempo. 

—Pero... 

—¿La quieres o no? 

Carlos no me contesta a mí, sino a los doctores que se nos acercan 
preguntando qué ha pasado. Carlos, intentando que no le tiemblen ni el 
pulso ni la voz, les empieza a explicar una cantidad de cosas que, una vez 
más, soy incapaz de comprender. La pareja, asustada, habla entre sí y la 
chica se marcha corriendo mientras el chico se acerca a hacerme un 
reconocimiento, dándome unas órdenes en inglés que me afano en no 
seguir. La chica viene al poco mientras Carlos me coge de la mano y, 
traduciéndome lo que están diciendo, me explica que van a trasladarme a 
un hospital cercano para hacerme un chequeo y puede que un escáner para 
descartar posibles traumas o derrames internos. Sonrío y le pregunto qué es 
lo que les ha dicho, pero el médico me recomienda guardar silencio y 
permanecer quieta hasta que lleguen los camilleros. Asiento y miro a 
Carlos, a quien le doy las gracias de soslayo mientras coge nuestros 
equipajes. Él, sin embargo, no parece muy contento y, una vez nos 
ponemos en marcha y nos quedamos a solas en la parte trasera de la 
ambulancia, me reprocha lo que acaba de pasar. Hay tantas maneras de que 
mi plan de ir por nuestra cuenta salga mal que no sabe ni por cuál empezar. 
Opina que deberíamos volver a Haneda a la mayor brevedad, que es lo 
mejor, aunque yo sigo creyendo que no es para tanto. Me he dado un golpe 
en la cabeza y me he hecho daño, así que por eso no hay ningún problema, 
no estamos engañando a nadie. Él reconoce que es verdad, pero aun así 
cree que es un error abandonar el aeropuerto, que es más fácil a la larga 
operar desde allí, que nos hemos quedado al margen. Estamos, 
básicamente, a nuestra suerte. Y es cierto, pero no me importa. Lo único 
que quiero es llegar junto a Isamu cuanto antes. Además, si tan malo y tan 
estúpido es lo que he hecho, ¿por qué no ha pasado de mí y me ha dejado 
seguir por mi cuenta? ¿Por qué no se ha quedado a salvo en el aeropuerto 
en vez de venir conmigo? 

La ambulancia sigue su camino por entre las calles desiertas mientras él 


piensa en una respuesta, aunque quizá más que en eso esté pensando en 
cómo dármela sin ofenderme. 

—Porque tú sola no llegarías a ningún sitio, Laura —responde por fin 
—. Si te hubiera dejado hacer esto sola no tendrías ninguna opción. 

—-/O sea, que me estás haciendo un favor. 

—No. También me habría sentido muy culpable dejándote sola a tu 
suerte. 

—Y a..., pues ¿sabes qué? 

Me mira expectante. Busco palabras para herirlo, para demostrarle que 
no lo necesito, pero no las encuentro. No se las merece. Por más «intenso» 
que sea, tiene parte de razón. 

—Que te lo agradezco igualmente —digo por fin. 

Me mira de nuevo, reflexionando, y, tras un instante, esboza una leve 
sonrisa y me deja claro que es él quien me está agradecido. Lo que acaba 
de pasar es una locura, de eso no cabe ninguna duda, pero a la vez es un 
acto de valentía y de amor como ninguno que él hubiera hecho antes. Si 
finalmente consigue llegar junto a Naomi gracias a lo que acaba de pasar, 
me lo deberá siempre. Eso no me lo puede negar. 

La ambulancia empieza a entrar en el aparcamiento del hospital 
mientras me emociono al ver este sentimiento de amor tan profundo de 
Carlos por Naomi, que es a la vez un reflejo del mío, y, con un hilo de voz, 
le dejo claro que para mí es lo mismo. Si llego junto a Isamu después de lo 
que ha ocurrido, será sin duda gracias a él. Estamos igualados. Estamos 
juntos en esto. 


ls enfermeras del St. Luke”s International Hospital son tan amables y 


me prestan tantas atenciones que empiezo a sentirme mal por lo que he 
hecho. Ha sido una decisión en caliente, y aunque no me arrepiento 
tampoco puedo evitar empezar a sentir un poquito de vergilenza ahora que 
veo el coste humano y técnico que va a suponer que me quede aquí esta 
noche con pruebas médicas incluidas. Pero, como dice Carlos, aunque sea 
solo por animarme: ¿Quién sabe sí todo esto no es fruto de que realmente 
me ha afectado el golpe en la cabeza y hay que descartar de verdad posibles 
traumatismos? 

Las enfermeras entran y salen sin dejar de sonreírme ni un solo 
momento, como si en la habitación solo existiéramos yo y mi necesidad de 
estar bien, como si mi vida fuera lo más importante, como si en las noticias 
no estuviéramos viendo cómo la parte norte de la isla ha quedado 
completamente desolada. 

Carlos, ya más por la labor, me traduce como puede las noticias 
siempre que la desolación no se apodera de él, momento en el que se 
detiene, respira hondo y traga saliva antes de proseguir como si por dentro 
no estuviera tan hecho polvo como yo. Me cuenta que, contra todo 
pronóstico y aunque suene extraño, está habiendo problemas mayores que 
la destrucción de pueblos y ciudades enteras. 

—Es Fukushima —me explica—. La central nuclear de la que 
hablamos antes en el aeropuerto. 

—La gente parecía preocupada pero tú estabas muy tranquilo — 
respondo para que vea que me acuerdo perfectamente más allá de todo el 
estrés—. Me dijiste que estaba preparada para aguantar terremotos y 
tsunamis. 

—SÍ... Y me equivoqué. 

En la pantalla de la televisión puedo ver como varias columnas de 
humo de distintas tonalidades entre el blanco y el negro escapan de un 
grupo de edificios y suben hasta fundirse con las nubes. Aunque no acabo 
de entender bien lo que veo, un escalofrío me recorre la espalda. 

—¿Es muy grave? 

—No entiendo bien del todo el lenguaje tan específico que están 
usando, pero parece que se ha dañado uno de los reactores. 

—-¿Hay un escape de radiactividad? —pregunto asustada. 

—El gobierno dice que no, pero han declarado una especie de estado de 


emergencia por si acaso. 

—-Otro protocolo. 

—Los japoneses son especialistas, ya lo irás viendo. 

—Ya lo sé. Soy novia de uno. 

De pronto, como reaccionando a nuestra conversación, nuestros 
teléfonos comienzan a sonar a la vez. Al principio, habiendo dado el móvil 
por perdido, tardamos en entender lo que sucede, pero un segundo después, 
cuando nos damos cuenta de que están intentando contactar con nosotros, 
corremos a contestar como si nos fuera la vida en ello, seguros de que se 
trata de Isamu y Naomi. Ambos estamos equivocados. 

—¿Sí? ¿Isamu? 

—Laura, menos, mal —escucho la voz de Santi aliviarse al otro lado 
del teléfono (y del mundo)—. Acabo de levantarme y en las noticias no 
hablan de otra cosa que no sea el tsunami. ¿Estás bien? 

—Sí —respondo intentando alegrarme por oír a Santi y no 
entristecerme por no escuchar la voz de Isamu—. Estoy cerca de Tokio. De 
momento es imposible ir más al norte. 

—¿Pero Isamu está bien? ¿Habéis podido hablar? 

—No. Ahora pensaba que sería él. 

—Seguro que no puede llamarte o que se han cortado las líneas de esa 
zona. Ya verás como no le ha pasado nada. 

—Eso espero. 

Carlos, que ha salido fuera para que los dos pudiéramos hablar 
tranquilos, entra de nuevo tapando el auricular mientras acompaña a una de 
las enfermeras. Le digo a Santi que espere y le pregunto a Carlos qué pasa. 

—Van a hacerte por fin el escáner. Tienes que colgar. 

Asiento y, con medias verdades, le explico a Santi que tengo que colgar 
y que lo llamaré en un rato. Sé que sabe que hay algo que no le estoy 
contando pero aun así hace como que se cree que todo va bien, aunque me 
deja claro que espera mi llamada para poder hablar con calma. Asiento y 
cuelgo y, mientras la enfermera saca mi cama con ruedas por la puerta, le 
pregunto esperanzada a Carlos si es a Naomi a quien tiene al otro lado de la 
línea. 

—No —responde con decepción—. Es mi padre, llama por lo del 
terremoto. Tú en español no estarías hablando con Isamu, claro. 

—No, era un amigo de Madrid. 

—Bueno, luego me lo cuentas, que ahora tengo a mi padre esperando. 
Que vaya bien la prueba. 


Mientras avanzo por el pasillo bajo las luces blancas y voy dejando 
atrás a Carlos, como un centinela en mi puerta, algo en su cara me dice que 
él tampoco se lleva bien con su padre. 


L, prueba del escáner, aunque agobiante y larga, por suerte no es 


dolorosa, así que una vez pasado el trámite puedo volver tranquila y 
relajada a la habitación. Como era de esperar, no tengo nada y, aunque 
puedo pasar la noche aquí, al día siguiente tendré que abandonar el hospital 
y volver a quedar a la espera de noticias. Carlos, que por su parte no ha 
estado perdiendo el tiempo, sino más bien todo lo contrario, me informa de 
que tanto Haneda como Hanamaki siguen cerrados y que efectivamente lo 
mejor que podemos hacer es intentar descansar algo y ver al día siguiente 
lo que hacemos con nuestras vidas. Por primera vez estoy de acuerdo con él 
en lo de estarnos quietos, esperar y recuperar fuerzas, lo cual me agradece 
mucho con un tono de ironía que no puedo evitar que me haga gracia. El 
comentario me ha recordado el modo en que me hablaba a veces Santi y 
decido hacerle la llamada que le debo, aunque antes quiero preguntarle a 
Carlos por la suya con su padre. 

—¿Se ha quedado más tranquilo después de hablar contigo? 

—Podría decirse que sí, aunque mi padre no suele ponerse nervioso. 
Me ha dicho que me seguirá llamando para ver cómo voy y para ponerme 
al tanto de lo que dicen las noticias españolas. 

—Qué suerte tener un padre así. El mío salta a la primera de cambio 
por cualquier cosa. 

—Y a era hora de que me contaras algo de tu vida. 

Tiene razón. 

—Tampoco me has preguntado nada. —Tiro balones fuera. 

—=Es cierto. ¿Me cuentas algo, entonces? 

—¿Qué quieres saber? —contesto pasándole la iniciativa como suelo 
hacer con Santl. 

—NOo sé, nada en especial —responde diplomático—. Algo de ti. Lo 
normal: a qué te dedicas, cómo es que has acabado teniendo un novio 
japonés. Esas cosas. 

—¿Puedo saber antes por qué te importa tanto? —No cedo ni un 
milímetro. 

—Curiosidad, justicia porque yo sí te he hablado de mí, ganas de pasar 
el rato, necesidad de saber quién es la persona que me ha arrastrado a hacer 
la mayor barbaridad de mi vida y con la que se supone que voy a viajar 
cientos de kilómetros mano a mano... Tú eliges. 

Supongo que, dadas las circunstancias y por mucho que no me apetezca 


demasiado hablar del tema, es normal que Carlos tenga curiosidad y, siendo 
justos, hasta tiene derecho a saber. Sin entrar en detalles personales sobre 
cómo me escapé de casa y conseguí dinero para el billete, le hablo de mi 
lamentable vida universitaria, de mi relación con Isamu y del campeonato 
de España, y le miento descaradamente sobre la promesa de mi padre 
haciendo ver que la ha cumplido. El resto desde que aterrizamos en Tokio, 
concluyo, ya lo sabe. 

—Nunca hubiera imaginado que una chica que decide estudiar 
Económicas pudiera ser a la vez campeona de España de kendo. No pega 
nada. 

—Eso es porque sí decidí practicar kendo, pero no qué carrera escoger 
—tespondo con un deje de amargura. 

—Vaya... —comenta con su tono de psicólogo—. Ya veo por dónde va 
el problema con tu padre. 

—Cuesta mucho hacer cualquier cosa que él no entienda o supervise. 
Económicas es solo la punta del iceberg. 

—S1 no es a su manera, todo está mal, ¿no es así? —me pregunta 
sabiendo de antemano la respuesta. 

—Sí. Veo que conoces bien el caso. 

—=Es un ejemplo típico de los que se estudian en la carrera. 

—Y a... —respondo poco convencida, intuyendo que él lo conoce más 
bien de primera mano—. Entonces tú con tu padre te llevas de maravilla, 
¿no? —le lanzo. 

—Pues sí, muy bien —responde sin titubear. 

—Mentiroso —replico de la misma manera. 

Carlos menea la cabeza sin querer discutir, tan consciente como yo de 
que lo que está tocando es una fibra muy sensible. Personalmente, no tengo 
intención de seguir indagando, sobre todo porque soy la primera interesada 
en dejar de hablar del asunto, pero tampoco pienso permitir que me tome 
por tonta. 

Carlos no dice nada más y decido dar el tema por zanjado también por 
mi parte. Tengo cosas más importantes en las que pensar. 

Sí tan solo pudiéramos distraernos con algo durante un rato para aliviar 
la tensión... 

—¿Te puedo decir algo más? Lo último —1nsiste de pronto rompiendo 
el silencio—. Es que hay una cosa que me llama mucho la atención. 

Sé que no me va a gustar lo que voy a oír, pero lo prefiero antes que 
quedarme con la duda. 


—¿El qué? 

—En el rato que has estado fuera me ha llamado muchísima gente y a ti 
no te ha sonado el teléfono ni una vez. 

—¿Y yo qué quieres que le haga? —le suelto con la esperanza de que 
mi tono le haga abandonar de una vez por todas las preguntas. 

—Nada. —Se queda pensativo—. Me llama la atención que unos 
padres, por mal que se lleven con su hija, no se preocupen de cómo está en 
una situación como esta. 

Mi cerebro empieza a buscar a toda velocidad una réplica para intentar 
salir de la «pillada» que me acaba de hacer, pero no soy capaz de encontrar 
nada. 

—Me da igual —prosigue Carlos—. Tú sabrás lo que me quieres contar 
y lo que no. Solo pienso que, con un viaje como el que tenemos delante, 
aunque no nos digamos toda la verdad, lo menos que podemos hacer es no 
mentirnos. 

Aprovecho el momento para pensar bien en lo que me dice. Sé que está 
en lo cierto, me guste o no y me ponga como me ponga. Es verdad que no 
tengo obligación de contarle mi vida, pero lo mínimo después de todo lo 
que hemos pasado (y lo que nos queda si efectivamente viajamos juntos) es 
ser sincera y no inventarme nada. 

—Tienes razón —digo por fin—. No es justo que te mienta. Mi viaje a 
Japón no ha sido exactamente como te he contado y, sí, es evidente que me 
llevo muy mal con mi padre, igual que tú, pero no quiero hablar del tema, 
igual que tú. Ni ahora ni sé si alguna vez. ¿Satisfecho? 

Carlos sonríe antes de contestar. 

—Me parece bien. No te pido que me lo cuentes. Solo que no me 
engañes. ¿Trato? 

Le doy la mano aceptando sus condiciones mientras siento que se me 
quita un peso de encima. Por desgracia lo que Carlos dice a continuación 
me lo vuelve a poner. 

—Y ahora... —dice yendo hacia el mando a distancia—. Sé que no es 
lo más divertido, pero lo más responsable si tenemos que tomar decisiones 
es que sigamos viendo las noticias, ¿te parece? 

Sin ganas, asiento. Carlos aprieta los botones buscando un canal 
internacional, según él, más fiables, sin autocensura, y lo siguiente que 
vemos es un coche clavado en el tejado de una casa. Á continuación, 
cuando cambia el plano, somos testigos de cómo una marea de lodo negro 
lo arrasa todo a su paso. Casas, vehículos, plantas, animales, personas... 


Una mujer se agarra con todas sus fuerzas a un niño de unos diez años 
intentando desesperada que el agua no lo separe de ella y lo hunda para 
siempre. Por más que veo su esfuerzo y sus lágrimas, mi cerebro no parece 
ser capaz de concebir que lo que estoy viendo sea real y esté sucediendo a 
relativamente pocos kilómetros de distancia. 

Tampoco concibo que a Isamu le haya podido pasar algo parecido. 

Le suplico a Carlos que apague el televisor. No puedo soportarlo más. 
Me obedece sin dudarlo y me pide disculpas. Pensó que darían algo de 
información que nos pudiera ser útil, no creyó que las imágenes serían tan 
duras. 

Pero lo son. E Isamu podría estar muerto. 

—Necesito dormir —le digo mientras noto que se me cierran los ojos, 
mitad por cansancio mitad por controlar el llanto. 

—Yo también —responde—. Ha sido un día muy duro. Y eso que 
nosotros somos de los que hemos tenido suerte. 

Lo miro antes de caer finalmente rendida por el sueño pensando en que, 
cada vez que en mi vida he sentido autocompasión, alguien más cercano de 
lo que yo pudiera creer se cambiaría por mí sin dudarlo un instante. No 
dejo de tener pesadillas toda la noche. 

Las enfermeras, todo discreción y cortesía, me despiertan y me indican que 
es hora de que me ponga en marcha. Aún tengo muchas ganas de dormir y 
me gustaría que Carlos estuviera aquí para que les pidiera por lo menos 
cinco minutitos más, pero me parece que ni él conseguiría doblar la rectitud 
japonesa cuando se trata de seguir horarios. Así las cosas, y procurando ser 
más que amable yo también, obedezco en todo, me aseo, me visto y me 
dispongo a salir, momento en el que Carlos entra de nuevo en la habitación. 

—¿Has dormido bien? —me pregunta con unas ojeras que en su caso 
responden sin lugar a dudas a la misma cuestión. 

—SÍ, aunque seguiría durmiendo. Me siento como si ayer hubiese caído 
inconsciente. ¿Tú llevas mucho rato despierto? 

—Bastante, la verdad. La sala de espera no es el sitio más cómodo para 
descansar, pero, bueno... Por lo menos he podido pasar un par de horas 
viendo los telediarios y poniéndome al día. Hay muchas noticias. 

—¿ Alguna buena? 

—Haneda y Narita han retomado algunos de sus vuelos, pero Hanamaki 
sigue cerrado por lo menos hasta dentro de unos días y tanto este como 
Yamagata, que es el otro aeropuerto cercano, se usarán solo para vuelos 
militares o de ayuda humanitaria. 


—¿Ves como era buena idea irse del aeropuerto hacia una zona urbana? 
—replico satisfecha—. Así lo tenemos todo más a mano. 

—Sí —reconoce. 

—¿Han abierto las carreteras y las vías de tren? —pregunto llena de 
ilusión al ver que mi plan inicial empieza a tomar forma. 

—Muchas de ellas, aunque el acceso está restringido en la zona del 
desastre. 

—Pero por lo menos podremos acercarnos, ¿no? —Ya saboreo el 
momento de la llegada. 

—No0, Laura. Lo cierto es que no. 

La respuesta y su tono son como un jarro de agua fría. No lo entiendo. 
Carlos, una vez más, hace gala de tener respuesta para todo. 

—El gobierno ha reconocido que la situación en Fukushima es más 
peligrosa de lo que parecía. Han encontrado escapes en los reactores y 
están desalojando a la gente que vive cerca. 

—Es horrible, desde luego, pero... ¿por qué nos afecta exactamente a 
nosotros? 

—Porque Fukushima está exactamente en mitad de nuestra ruta. 

Entiendo que son malas noticias, pero no lo suficiente como para 
pararme. 

—¿Y no podemos bordearla? — insisto buscando no ceder ni un 
milímetro a la tristeza. 

—Lo he estado mirando —responde con paciencia—. Las carreteras 
comarcales cercanas, si es que aún existen, estarán cerradas, aunque es 
verdad que podemos ir por la otra costa. De aquí a Niigata, luego a Akita y 
de ahí a Morioka, y luego bajar. 

— ¡Estupendo! —exclamo convencida de que esa es la solución por 
más vuelta que tengamos que dar—. Hagamos eso. 

Pero, una vez más, no es tan sencillo. 

—Es una ruta que es unos cuatrocientos kilómetros más larga que la 
normal y... 

—No es mucho. 

La interrupción y mi insistencia no le sientan nada bien a Carlos, que 
deja de hablarme con suavidad y saca a relucir su lado más tajante, 
supongo que también debido a su cansancio. 

—Es mucho cuando hay restricción de gasolina, sin contar con la de 
alimentos y agua, y no hay ninguna empresa que alquile coches, y menos 
para ir de cabeza a la zona del terremoto. 


Y yo que pensaba que ya había recibido todo el agua fría que podía 
aguantar... De pronto tengo la sensación de que estoy completamente 
atrapada, que mis brazos y piernas están atados. 

Carlos, al ver mi frustración, recupera su tono habitual buscando 
animarme. 

—Tenemos que encontrar la manera y la encontraremos, Laura, pero, 
por favor, deja de pensar que todos los planes que se te ocurran de pronto 
van a salir bien porque sí. La situación es más complicada de lo que parecía 
y lo es para todo un país, no solo para nosotros. 

—Lo... lo siento —balbuceo mientras me trago el orgullo y me 
comprometo conmigo misma a pensar un poco más antes de hablar—. Yo 
no quería... 

—Lo sé. Vamos, salgamos a la calle y veamos si tenemos alguna 
mínima opción de tren o de autobús. Si no, también he pensado que 
podemos alquilar unas bicicletas con remolque e ir acampando por el 
camino, aunque nos cueste una semana llegar. 

—Y luego soy yo la de los planes locos... 

—Y lo eres. Este es un plan desesperado... Y eso siendo optimistas. 

—-¿Es que hay algo que podría salir peor? —pregunto con ironía. 

—;¡Joder, Laura! ¿Es que no se te mete en la cabeza? ¡Hay un escape en 
una central nuclear a trescientos kilómetros de aquí! Están evacuando 
gente. Si no lo pueden controlar, si explota..., moriremos todos. 

Sus palabras me golpean con una fuerza como no había sentido nunca 
en una simple frase. Centenares de imágenes e ideas se agolpan en mi 
cabeza y no consigo darle sentido a ninguna. Poco o nada de lo que sé o 
creo saber sirve en estas circunstancias, y los días de Madrid están tan lejos 
de mí que forman parte de otra vida, de otra yo, tanto que incluso la Laura 
que aterrizó hace veinticuatro horas en Japón se me hace distante. Decido 
que tengo que estar a la altura. 

—Las bicicletas estarán bien —digo con confianza mientras tiro de 
Carlos hacia la calle—. Una situación desesperada necesita medidas 
desesperadas. 


Cos un cordón humano, una fila de gente cabizbaja y en silencio 


parece rodear el edificio hasta perderse calle abajo. Preocupada, le pregunto 
a Carlos si es porque también hay escasez de medicamentos, pero este 
niega con un gesto y me señala el origen de la cola. Inmediatamente veo 
que no están esperando para el hospital, ni siquiera para la farmacia que 
hay justo al lado, sino para el supermercado que se encuentra varios metros 
más allá. Poco a poco, con una calma que no soy capaz de asociar a una 
situación como esta, la gente entra, se lleva uno o dos bidones de agua, algo 
de comer y sale. Los más avariciosos, o quizá los que más necesidad 
tienen, se permiten después el exceso de sacar una o dos botellas de 
refresco de la máquina expendedora de al lado antes de retomar su marcha 
silenciosa a donde sea que vayan. Carlos, que lee en mi cara la extrañeza, 
me lo explica enseguida. 

—Saben lo que les corresponde a cada uno. 

—Y a, pero... ¿todos? Quiero decir..., ninguno... 

—Sé lo que quieres decir. Y me imagino que sí habrá gente que intente 
colarse o coger más de lo que le toca o robar en alguna tienda, pero no es lo 
normal. De hecho, es bastante raro. 

—Más que en otro país me parece que estoy en otro planeta. 

—Tienen un sentimiento del deber muy fuerte. A veces demasiado, 
incluso. 

Una señora mayor y de cara surcada que acaba de salir de la tienda se 
detiene al vernos y, tras reflexionar unos segundos, se dirige a nosotros y 
nos tiende un yogur líquido a cada uno. Carlos, que por suerte reacciona 
antes que yo, petrificada ante un gesto que no ha podido pillarme con la 
guardia más baja, intenta rechazar el regalo con toda la educación posible, 
pero la señora solo necesita mirarlo un instante a los ojos para que Carlos 
agache la cabeza y le dé las gracias con una retahíla de palabras más larga 
de lo que soy capaz de retener. La mujer sonríe con un gesto benévolo que 
no sé por qué me hace acordarme de mi abuela, y retoma su camino. Carlos 
entrecorta una sonrisa mientras me indica que beba, ya que no solo me 
vendrá bien sino que sería una enorme descortesía no hacerlo. Cada vez 
entiendo menos, aunque Carlos cree que el gesto de solidaridad de la mujer 
es lo suficientemente claro. 

—Pero ¿qué tiene que ver esto con el deber? No somos familia de esta 
señora. Ni siquiera somos japoneses. 


—Precisamente —explica—. El carácter japonés está muy enfocado a 
una unidad nacional, que antepone la necesidad colectiva a la individual, y 
en la que siempre se busca dar una buena imagen del país, sobre todo ante 
los extranjeros. 

—-¿En serio? —exclamo mientras temo que pese a todo lo vivido y mis 
esfuerzos por cambiar de actitud Carlos vuelva a pensar de mí que soy 
tonta perdida. 

—Oye —responde—, para tener un novio de por aquí no parece que 
hayáis hablado mucho de estas cosas, ¿no? 

—No... —balbuceo, sintiéndome de nuevo un poco tonta—. De estas 
cosas no hablamos mucho. 

—Bueno, supongo que tendríais cosas más importantes en las que 
pensar. 

—Sí —acierto a contestar pensando en las dificultades que hemos 
vivido y seguimos viviendo, en todas las veces que nos hemos dicho que 
nos queríamos en la distancia, en cómo no importaba nada más que 
nosotros—. Desde luego. 

Carlos, que percibe perfectamente que el comentario me ha puesto un 
poco triste y melancólica, me pasa la mano por la espalda con un gesto 
cariñoso y familiar que agradezco pero que, por otro lado, tiene algo de 
compasivo hacia mí que no me acaba de gustar. No quiero darle pena, ni a 
él ni a nadie. Me separo aprovechando la excusa de sacar el móvil para 
llamar de una vez a Santi. Carlos, mientras tanto, se acerca a la fila a 
preguntar cómo están las cosas y si alguien sabe dónde se encuentra la 
tienda de bicicletas más cercana. 

—;¡Laura! Por fin... Pensaba que me iba a quedar dormido esperando 
oírte —responde Santi respirando tranquilo al escuchar mi voz. 

—Hola, Santi. ¿Cómo vas? Perdona que ayer no te volviera a llamar 
inmediatamente, pero estaba tan agotada que fue a mí a quien le pudo el 
sueño. 

—No te preocupes —responde con ese tono que siempre me hace sentir 
tan cómoda—, lo importante es que tú te encuentres bien. ¿Cómo estás? 
¿Has tenido alguna noticia de Isamu? 

—No, aún no. ¿En España qué se dice de todo lo que está pasando 
aquí? ¿Qué noticias llegan? 

—Son todas muy preocupantes, la verdad. Menos mal que en los 
aeropuertos el gobierno os lo cubre casi todo, o por lo menos eso dicen. 
¿Tú cómo estás? 


—Bien, no me puedo quejar dentro de todo —respondo mirando el 
yogur líquido. 

—¿Y qué vas a hacer? ¿Vas a esperar a hablar con Isamu? ¿Os van a 
obligar a volver? 

—Eh... 

—Tengo que decirte algo —interrumpe Santi en un tono que de la 
comodidad me hace pasar a la inquietud—, tus padres han estado aquí esta 
tarde preguntando por ti. 

Un escalofrío me recorre la espalda. 

—Qué... ¿Qué les has dicho? 

—Ya sabes que no me gusta mentir. 

—Lo sé. Por eso mismo me tiemblan las rodillas. 

—Aunque he hecho una excepción esta vez —prosigue haciéndome 
recuperar el aliento. 

—Muchas gracias, Santi —acierto a responder con un hilo de voz, 
mezcla de emoción y susto—. Si antes te debía muchísimo, ahora ya te lo 
debo todo. 

—No te comprometas con cosas que luego no puedas cumplir, anda. 

—-¿¿Qué les has contado? 

—Que no sabía nada de ti, pero estaban muy preocupados, sobre todo 
tu madre. 

—No sé qué decir. 

——_Quizá deberías llamarlos, Laura. 

Un millón de escenarios posibles se abren ante mi mente. En todos, tras 
marcar y contarles a mis padres lo que ha ocurrido, lo que he hecho, acabo 
discutiendo con ellos de un modo u otro. 

—NOo sé si será peor el remedio que la enfermedad —suelto confiando 
en convencer a Santi, por más que el argumento no sea de mucho peso. 

—NO0 hace falta que les digas dónde estás, solo que estás bien. 

—Y a... No sé. Me lo pensaré. 

—¿Y de lo otro? —insiste. 

—-¿Qué otro? 

—-¿Qué vas a hacer? ¿Aguantas hasta hablar con Isamu? ¿Vuelves? En 
el telediario han dicho que la embajada española ya está preparada para 
repatriar a los españoles en caso de que la cosa vaya a más. 

—Aún no sé lo que voy a hacer. 

—Mientes fatal, Laura. Ayer ya me dejaste un poco mosca, pero esto ya 
es pasarse —replica—. ¿Qué te pasa? ¿Qué es lo que no me estás 


contando? 

Carlos, que ya ha acabado de hablar con la gente de la fila, regresa 
junto a mí, poniéndome aún más nerviosa si cabe solo con su presencia. 
Intento alejarme un poco sin que sea muy evidente. No quiero que luego 
me sermonee él también por un comportamiento que ni siquiera a mí me 
gusta. Con sentirme mal por mí misma me basta y me sobra. 

—Estoy bien, Santi, de verdad. No pasa nada —miento de nuevo con 
total desfachatez a la espera de que se apiade de mí y deje de insistir. 

—Fatal, fatal —insiste—. Pero quiero creer que ya eres mayor para 
saber lo que haces. Si no me quieres decir lo que pasa, tus razones tendrás. 

Santi me conoce demasiado bien. El comentario me hace saltar como 
un resorte accionado por la culpa. 

—No me encuentro en el aeropuerto. Conseguí salir y estoy en las 
afueras de Tokio. Voy a ir hacia el norte, a Rikuzentakata, a buscar a 
Isamu. 

De todas las respuestas posibles, me llega la peor de todas: silencio. 
Bueno, no silencio exactamente, porque casi podría asegurar que puedo oír 
el ruido que hace la cabeza de Santi hirviendo al otro lado de la línea. No 
puedo aguantarlo mucho tiempo. 

—Dime algo, Santi, por favor. Ya sé que lo que estoy haciendo no es lo 
más sencillo, pero... 

—¿Sencillo? —El tono de Santi intenta sonar a enfado, pero puedo 
percibir perfectamente la preocupación que lo envuelve—. Te estás 
jugando la vida, Laura. 

Por si esto fuera poco, Carlos, que me ha visto ponerme blanca de 
pronto, se acerca a preguntarme cómo estoy y qué me pasa. Lo mando lejos 
con un gesto que recibe sin entender nada de nada. Empiezo a pensar que 
definitivamente me he vuelto loca. 

—Santi, tienes que entenderme —reacciono por fin—. He llegado muy 
lejos y no puedo abandonar ahora. 

—Dejar de huir hacia adelante no es abandonar, Laura, es tener dos 
dedos de frente. ¿Qué vas a hacer? ¿Pasar tan campante por Fukushima? 

——Pues no, no me he vuelto tan loca. Vamos a dar un rodeo. 

—¿ Vamos? ¿Quiénes? 

Mierda. Como si la situación no fuera lo suficientemente complicada de 
por sí. 

—Carlos y yo. Es un chico español que conocí en el aeropuerto y que 
me está ayudando mucho. Su novia está en la misma situación que Isamu y 


estamos yendo juntos a buscarlos. 

—Ya. O sea que a él le debemos la genial idea de que te recorras Japón 
en la peor crisis de su historia desde Hiroshima y Nagasaki. 

—Ha sido idea mía, Santi. Él, de hecho, pensaba como tú. 

De nuevo, silencio. No puedo más. Demasiados frentes abiertos. 

—Hace un minuto has dicho que ya soy mayor para tomar decisiones 
con criterio. 

—SÍ. 

—-¿Lo has dicho de verdad o solo para hacerme hablar? 

—Un poco las dos cosas, lo reconozco. 

—Pues si has conseguido una cosa tienes que ser consecuente y aceptar 
la otra. 

—Eres una listilla, ¿lo sabes? 

Por fin. Ya siento que está de mi lado otra vez. No puedo evitar sonreír, 
aunque a la vez, y sin saber bien por qué, me siento triste. 

—Sé que te preocupas mucho por mí, Santi, y te lo agradezco. Pero 
esto lo tengo que hacer. 

—Está bien. Lo entiendo. No te diré nada más. 

—Gracias. 

—Pero llama a tus padres, aunque sea para decirles cualquier cosa, con 
que te oigan basta. Y a mí tenme al tanto de todo cada vez que puedas. Si 
yo me entero de cualquier cosa en las noticias, te llamo. 

—Te quiero mucho, Santi —le digo desde lo más profundo de mi 
corazón—. Eres el hombre que mejor se ha portado conmigo en la vida. 

—No digas eso, anda. 

—Es verdad. Y ojalá me hubiera enamorado de ti. Mi vida sería mucho 
más fácil. 

—Me temo que también sería más aburrida. 

—Más tranquila, más estable. Eso no es ser más aburrida, pienso. Te 
llamo, ¿vale? 

—Y o también te quiero, ya lo sabes. 

—SÍ. 

—Cuídate mucho. 

Santi cuelga y, de pronto, tengo la necesidad urgente de sentarme, 
temiendo que las rodillas no vayan a sostenerme. Carlos, que ve que algo 
me pasa, se acerca de nuevo a grandes zancadas y se sienta conmigo en el 
poyete de la jardinera que tenemos detrás. Preocupado y sin obtener 
respuesta a sus preguntas sobre qué me ha ocurrido y con quién he hablado, 


entiende por fin que necesito tiempo y guarda silencio, dejando que la 
sombra del cerezo tras nosotros y las suaves ráfagas de viento que lo mecen 
hagan su trabajo y consigan calmarme. Cuando por fin estoy más tranquila, 
más centrada, se lo hago saber y le pregunto por la tienda de bicicletas. 
Carlos insiste en saber qué me pasa pero prefiero no explicárselo. 
Verbalizar el miedo que tengo de pronto al viaje que vamos a realizar no 
me parece la mejor forma de apoyar la causa. Carlos quiere saber por lo 
menos si eran malas noticias relacionadas con Isamu y me veo obligada a 
responder. Todo está como hasta entonces. Tenemos un viaje que hacer, 
unas bicicletas que alquilar. 

Carlos, paciente, me guía hacia una tienda cercana mientras en mi 
cabeza luchan la idea de llamar a mis padres contra la de dejar todo como 
está, la de salir corriendo contra la de avanzar. El lugar, estrecho y lleno de 
ruedas, bicis y piezas metálicas que cuelgan por todas partes, no hace sino 
empeorar mi sensación de agobio. 

Mientras Carlos habla con el encargado y por más que yo intente no 
pensar en ello, el conflicto sigue creciendo en mi interior. Evidentemente, 
deseo seguir adelante con todas mis fuerzas y no tengo intención de hablar 
con mis padres para nada, pero lo que uno quiere y lo que uno debe no es 
siempre compatible. Pienso en el espíritu japonés, en el deber por encima 
de todo. Quizá Santi tiene razón y lo que voy a hacer es la peor de las 
locuras. Quizá me estoy condenando a mí misma. Quizá mi madre se 
muera de pena si me pasa algo al otro lado del mundo. 

Por suerte o por desgracia, el conflicto no dura mucho más, ya que 
Carlos vuelve junto a mí con una noticia que trastoca del todo nuestros 
planes. 

—Dice el de la tienda que no nos alquila las bicicletas —me suelta 
contrariado. 

—-¿Qué? ¿Por qué? 

Mi indignación, mezclada con la sorpresa y la incredulidad, llaman la 
atención hasta del encargado, que se dirige a mí en un inglés peor que el 
mío, dando a entender que, aunque lo siente, no cree que nada de la tienda 
pueda sernos de ayuda. Carlos, que una vez más se sobrepone a su tristeza, 
rabia o lo que sea que esté sintiendo detrás de su fachada inalterable, me lo 
acaba de explicar. 

—Dice que, si no le podemos devolver las bicicletas antes de que cierre 
la tienda por la noche, no las podemos alquilar. Es una tienda pequeña y no 
tiene otras franquicias de entrega fuera de la ciudad, no es como una 


empresa de alquiler de coches. 

—¿Y si se la compramos? —insisto haciendo acopio de voluntad para 
ser consecuente con un plan que, bajo las capas de miedo y culpa, responde 
a mis deseos más profundos. 

—Ya se lo he preguntado y dice que sí, pero que no merece la pena. 

—Que diga lo que quiera —respondo cada vez más decidida mientras 
noto que voy enfadándome por minutos con el señor gordo y bajito que nos 
mira extrañado desde detrás del mostrador. 

—A mí tampoco me hace ninguna gracia, Laura, pero lo cierto es que 
tiene razón. 

—¡¿Qué?! 

Ya no entiendo nada. 

—Es muy sencillo —prosigue Carlos—. ¿Tú sabes por qué no se han 
enviado expediciones tripuladas a los confines del espacio? 

Y pensaba que era yo la que se estaba volviendo loca... 

—¿Me puedes explicar qué tiene que ver una cosa con la otra y cómo 
leches es eso algo sencillo? —le suelto mientras contengo las ganas de 
darle una bofetada a alguien. 

—No te pongas tan nerviosa, por favor, que sí tiene que ver. 

Respiro hondo. Cuento hasta diez. 

—A ver... 

—La NASA en su día se planteó enviar al espacio naves gigantes como 
ciudades con una tripulación que hiciera vida normal hasta llegar a otras 
galaxias. 

—Porque la distancia en un cohete para ir a un sitio tan alejado solo se 
cubre en años de viaje, ¿no? —contesto sin acabar de entender adónde va 
todo esto. 

—Exacto. ¿Entiendes ya por dónde van los tiros? —Veo la esperanza 
brillar en sus ojos, pero no por mucho tiempo. 

—NO0. Sigue. 

—Querían que los astronautas hicieran allí su vida, tuvieran hijos, 
murieran allí incluso, para que así sus nietos pudieran salir de la galaxia. 
Suponía un gran sacrificio. 

—No me dirás que no vamos a hacer lo de la bici dado que es muy 
sacrificado porque me voy yo sola aunque sea andando —Jdigo mientras 
noto como me vuelven las ganas de abofetear. 

—NO0, no es eso. Lo astronautas no fueron porque hubieran tardado 
tanto en llegar que, durante su viaje, en la Tierra ya habríamos encontrado 


la manera de llegar a los confines del espacio en menos tiempo, con lo que 
todo su esfuerzo no hubiera merecido la pena. ¿Lo entiendes ya? 

—Entiendo lo que me estás contando, pero no qué relación tiene con la 
situación que estamos viviendo. 

—Pon que tardamos en llegar en bici a Rikuzentakata unos nueve días, 
contando con que pedaleáramos cien kilómetros diarios, que ya es mucho. 

—SÍ... —Creo, temo, que ya empiezo a comprender. 

—En menos de ese tiempo, y como bien me ha dicho el encargado, ya 
habrán abierto las carreteras y ya funcionarán los trenes, y solo tardaríamos 
unas horas en llegar. 

—Me estás diciendo que no merece la pena que nos movamos de aquí 
— afirmo. 

—Lo siento mucho pero no —confirma él. 

Un torrente de emociones me sobrepasa. Hasta ahora la acción era lo 
que me mantenía más serena, lo que me hacía de ancla. Podía centrarme en 
mi objetivo, usarlo para seguir adelante, para no dejarme arrastrar por el 
miedo. Estar aquí mano sobre mano únicamente podía acabar con nosotros 
en un avión de vuelta a España aunque solo fuera por desesperación. 

—No puede ser. ¿Estás diciendo que lo mejor que podemos hacer es no 
hacer nada? ¿Quedarnos aquí de brazos cruzados? —Estoy indignada y así 
se lo hago saber al señor gordo y bajito de la tienda, que de nuevo me mira 
como si estuviera mal de la cabeza y puede que con razón—. ¿Y qué vamos 
a hacer, esperar de brazos cruzados sin hacer nada por nuestros seres 
queridos? —le escupo en un inglés desordenado y furioso. 

Su respuesta, sin embargo, no puede ser más opuesta. 

—You may pray for them. 

Podemos rezar por ellos. 

Carlos y yo nos miramos sin saber qué decir. De pronto, «esperar» y 
«no hacer nada» se convierten en dos cosas completamente diferentes. 


As sé que no hay nada mejor que hacer, no puedo evitar quejarme a 


Carlos durante todo el camino. ¿Rezar? ¿En serio? Personalmente, aunque 
lo puedo entender como gesto, en el fondo no deja de parecerme una 
enorme pérdida de tiempo, algo que haces cuando estás completamente 
desesperado. 

—¿Pero tú no estabas de acuerdo en que es exactamente así como 
estamos? —contesta Carlos zanjando la conversación, harto de oírme. 

Reconozco que me he puesto muy pesada, pero de nuevo la sensación 
de tener que pasar una cantidad indefinida de tiempo a la espera me hace 
sentir completamente impotente, igual que cuando estábamos en el 
aeropuerto. Carlos insiste en que me lo debo tomar de otra manera, pensaba 
que ya me había hecho a la idea. No vamos a estar mano sobre mano, sino 
que vamos a hacer un montón de cosas. Ya. Pero ¿cuántas de verdadero 
provecho? Carlos insiste en que rezar, dada la cultura japonesa, es de lo 
más importante que se puede hacer, y me asegura que el sitio al que vamos 
estará atestado, como dando a entender que vamos a participar en algo 
importante y necesario. Un acto para subir la moral del pueblo, si prefiero 
verlo así. Yo, sin embargo, solo tengo la sensación de que, aparte de muy 
nerviosa, voy a estar también muy incómoda. Odio las aglomeraciones. 
El camino hacia el santuario sintoísta Meiji Jingu, sin embargo, no puede 
ser más silencioso, como si el denso bosque que lo rodea fuera una barrera 
infranqueable para todo el bullicio que hay fuera: la estación de tren de 
Harajuku, los coches que pasan raudos hacia el centro por la comercial 
Omotesando, Takeshita Street con sus tiendas alternativas llenas de 
jóvenes... Nada parece poder alterar la paz que se respira al cruzar el torii, 
la puerta sagrada que marca la entrada a cada templo y ante la cual hay que 
hacer una reverencia de respeto. Hasta la gente parece caminar haciendo 
menos ruido, hablando más bajo, como temerosa de interrumpir el canto de 
los pájaros y el deambular de los espíritus que, según la tradición sintoísta 
de los japoneses, habitan en cada piedra, en cada sombra. Hasta mi cabeza, 
que hasta ahora era un bullicio de ideas, dudas y miedos, parece callarse un 
poco, dejándome por fin estar un rato a bien conmigo misma, 
permitiéndome respirar hondo, sentir lo que me rodea. 

—¿Ya estás más tranquila? —pregunta Carlos al ver mi gesto 
evidentemente más relajado—. Tienes mejor cara. 

Asiento mientras noto que mis ganas de hablar han desaparecido, mis 


palabras arrastradas por el viento de primavera no sé hacia dónde, quizá 
hasta Isamu, como un susurro en su oído. ¿Estará bien? ¿Estará vivo? De 
nuevo me asaltan las preguntas contra las que llevo luchando desde que 
empezó todo esto. Solo ha pasado un día y, sin embargo, parece mucho 
más, como si la preocupación hiciera correr más despacio los relojes. 

—Mira, Laura, ya hemos llegado —me dice Carlos sacándome de mis 
pensamientos. 

Sin darme cuenta hemos atravesado otro forii y nos encontramos ya 
dentro del recinto principal. Ante mí se alza el enorme pabellón dedicado al 
emperador Meiji y su emperatriz. Es una construcción típica japonesa, de 
cuerpo de madera y tejado de cobre, cerrada por fuera y amplia por dentro, 
como ellos mismos. A la derecha, antes de la enorme escalera que da 
acceso a la zona de rezos, llama mi atención un enorme y frondoso árbol al 
que rodea una estructura octogonal de la que cuelgan miles de piezas de 
madera. Al otro lado, el izquierdo, se mantienen firmes dos árboles unidos 
por una cuerda blanca. En todas partes hay japoneses que, cabizbajos y 
meditabundos, van de un lado a otro con sus rezos, fotos y ceremonias. En 
medio, un equipo de la televisión local lo filma todo con grandísimo 
interés, confirmando la importancia del acto de la que antes me hablaba 
Carlos. En cualquier caso, entre la gente y su tristeza, apenas hay lugar para 
que se acerque nadie más. 

—NOo me digas que hemos llegado justo en medio de una ceremonia — 
pregunto temerosa de que para acabar de redondear nuestra suerte no 
podamos satisfacer el objetivo de nuestra visita. 

—NOo es nada privado —me explica Carlos—. Simplemente, todo el 
mundo quiere rezar aquí por lo ocurrido. Ya te he dicho que es uno de los 
templos más famosos de Tokio, si no el que más. 

Hay muchísima gente, es verdad. No hay sitio ni para pasar. 

—-Podemos venir más tarde —me propone—. El bosque es muy grande 
y hay cosas interesantes que ver si queremos hacer tiempo para rezar con 
un poco más de espacio. 

Desesperada, maldigo en voz baja eso de «hacer tiempo» como si aquí 
no pasara nada. Carlos me nota de nuevo el gesto y se me acerca con una 
sonrisa. 

—-Vamos, si el restaurante está abierto, te invito a comer algo. 

La zona de descanso, a diferencia de todo lo que la rodea, no puede ser más 
convencional y más fea. Por suerte para mí, el helado de postre está muy 
rico y el rato que pasamos sentados y comiendo nos sirve para recuperarnos 


un poco de tanta ida y venida, tanto física como mental. El sol comienza a 
bajar y decidimos que es hora de volver por fin a la parte principal y hacer 
de una vez el dichoso rezo antes de perder del todo la paciencia al respecto. 
Nos ponemos en pie cuando suena el teléfono de Carlos, que se apresura a 
responder. Sin embargo, una vez más no se trata de Naomi, sino de su 
padre, que llama para ver cómo está y para dar parte, tal y como prometió, 
de lo que van diciendo las noticias internacionales, las cuales efectivamente 
escamotean menos información que las japonesas. Asisto a cómo, estoico, 
Carlos aguanta un parte informativo que por su cara no parece nada 
alentador. Preocupada, quiero saberlo todo en cuanto cuelga. 

La central de Fukushima va de mal en peor y... —hace un esfuerzo por 
seguir— y en las noticias aseguran que Minamisanriku ha sido el sitio más 
afectado de todo Japón. Ha desaparecido casi todo el pueblo y más de la 
mitad de la población. 

No tengo palabras. No las hay. Hago lo único que puedo hacer y lo 
abrazo con fuerza, pero sus brazos no llegan a rodear mi espalda. 
Conociéndolo, lo entiendo. No quiere mi ayuda y mucho menos mi 
compasión. Me separo solo para ver su gesto imperturbable. Sé que por 
dentro lo está pasando fatal, pero aun así me sorprende su capacidad para 
no dejarlo ver. 

—Seguro que Naomi está bien —dice intentando convencerse. 

—Seguro —me apresuro a responder. 

De alguna manera, su esperanza también es la mía. 

— Vámonos —insiste—. Tenemos que rezar. 

Ambos caminamos en silencio atravesando la tienda de recuerdos 
rumbo al pabellón principal cuando de pronto algo llama mi atención, un 
sonido hermoso, nítido, tal vez lo más perfecto que haya oído nunca. Es un 
tañido ligero y agudo, tan puro que casi parece mentira que provenga de 
una de las pequeñas campanas de bronce que venden por menos de cinco 
euros al cambio. 

—-Qué bonito, ¿verdad? —apunta Carlos, que la ha oído tan bien como 
yo. 

—Es precioso. 

Carlos coge una de las de muestra y la tañe de nuevo. Siento que un 
escalofrío que no puedo describir me recorre la espalda. Me siento mejor. 

—Te la regalo —se ofrece Carlos. 

—Ni hablar —le digo ocultando la ilusión que me hace debido a la 
vergilenza que me da que piense que estoy abusando de él, y más en un 


momento como este—. Ya has hecho demasiado. 

—Es un regalo. Un pack con la comida. 

—¿Y yo qué te regalo yo a ti? —contesto sintiendo de nuevo el 
desajuste que hay entre ambos y lo delicado de la situación—. ¿O es que el 
señor psicólogo va a seguir siempre sin necesitar nada de nadie? 

Carlos esboza media sonrisa. Pienso que él cree que transmite 
autosuficiencia, pero para mí está claro que oculta toda la tristeza que lleva 
dentro, la que dejó entrever cuando nos conocimos y se enteró del tsunami. 

—Y a hay confianza como para que dejes de ser el único que hace cosas 
por el otro, ¿no te parece? Y más después de lo que acaba de contarte tu 
padre. 

—Es cierto. Y por eso te voy a pedir que me hagas tres favores muy 
concretos y muy fáciles. 

—A ver... 

—Uno: que aceptes la campana como regalo. 

—Vale... 

—-Dos: que la hagas sonar para mí. 

—¿Cada vez que me lo pidas? —bromeo. 

—-De momento, con que lo hagas ahora, me vale. 

—¿Y el tercero? —pregunto curiosa. 

—Que no hablemos más ni de mi padre ni de Naomi ni de nada que 
tenga que ver con todo esto excepto cuando sea estrictamente necesario. 

Guardo silencio. No sé qué decir. 

—Por favor —insiste—. Por favor. 

Sin mediar palabra, me acerco a Carlos, cojo la campana, la alzo al 
viento de la tarde y la hago sonar una, dos, tres veces. No sé por qué, pero 
de pronto, pese a todo, no puedo evitar sonreír. Es casi casi como si fuera 
feliz por un instante, como si durante una fracción de segundo solo 
existiéramos la campana, el aire y yo. Cuando miro a Carlos, me sorprende 
ver que tiene los ojos arrasados en unas lágrimas que trata contener a toda 
costa, en uno más de sus intentos de no dejar ver sus emociones. Por más 
que él quiera apartar el tema, yo no puedo dejarlo pasar. Es insano que esté 
así. 

—¿Estás llorando? 

—No —responde irracional. 

—Carlos, te estoy viendo. Y es normal que estés así. Todo esto es muy 
duro, no tienes por qué seguir negándolo y aguantándotelo. 

—No es eso. 


—Entonces, ¿qué te pasa? 

—¡No lo sé! ¡Ya te he dicho que no quiero hablar del tema! —-Se 
revuelve furioso—. ¡Déjame en paz! 

—He is crying because of the bell —nos interrumpe una voz dulce y 
penetrante al mismo tiempo. 

A nuestro lado, un anciano con pinta de ermitaño nos observa con una 
sonrisa que, por sus arrugas, parece que hubiera estado siempre en su 
rostro. Ni Carlos ni yo somos capaces de entender a qué se refiere. ¿Qué 
tiene que ver su llanto con la campana? El hombre me pregunta qué he 
sentido yo al tañerla. Por lo que ha podido ver, me he puesto contenta, ¿no 
es así? Asiento cada vez más perdida. 

Carlos, que tampoco parece saber más que yo de esto (ya era hora de 
que ocurriera), lo mira extrañado. El señor prosigue y, bajo la mirada atenta 
de cuervos y mariposas, nos cuenta por qué hay campanas en las entradas 
de todos los templos importantes, por qué se tocan para celebrar el Año 
Nuevo. Son campanas grandes, potentes, de sonido profundo y grave, pero 
también limpio. Nos habla de vibraciones, de las buenas, de las malas, de 
cómo nos afectan. Todo es una vibración. El sonido, por supuesto, y las 
señales de televisión, radio, teléfono..., pero también las ideas, las 
emociones, los sentimientos. El odio vibra, la tristeza vibra, el amor vibra 
aún más. Y cuando nosotros vibramos con esa emoción, la percibimos o la 
creamos y nos «sintonizamos» con ella, igual que una televisión o una 
radio, reaccionamos según lo que tengamos dentro y qué sentimiento sea el 
que hayamos percibido o emitido. Por eso yo me he puesto contenta y 
Carlos se ha emocionado, porque el sonido de una campana, si es puro, 
vibra en el interior de las personas, nos limpia, y si nos unimos a él nos 
hace sacar lo que llevamos dentro, por oculto que esté. Y, aunque sea por 
un instante, lo coloca en su sitio. 

Carlos y yo nos miramos sin saber bien qué decir, qué creer. El 
anciano, a quien en su paz interior le debemos de hacer bastante gracia, nos 
da sus bendiciones, nos agradece nuestra presencia en el santuario y sigue 
su camino. Súbitamente, Carlos corre unos pasos hasta llegar de nuevo 
junto a él, pero ahora en su cara el rastro de lágrimas parece venir de otro 
sitio, de uno más hondo, más oscuro. Está desconocido, sin su temple 
habitual, furioso. Más que eso, rabioso. Parece que fuera a explotar. 

—¿Y qué pasa cuando son la tierra, el mar, los que vibran con fuerza, 
eh? ¿Qué pasa entonces con las personas? —le vomita en inglés. 

El ermitaño, sin perder ni un segundo la sonrisa, acerca su cabeza 


despeinada a la de Carlos y le susurra algo al oído antes de seguir 
finalmente su camino. Carlos se ha quedado de piedra, como si su rabia 
hubiera desaparecido de pronto por una sensación más pesada, de 
abatimiento. Me acerco a él. 

—¿Qué te ha dicho? —pregunto llena de curiosidad. 

—-¿Eh? —responde confuso. 

—-¿Estás bien? ¿Qué te ha dicho? 

Carlos me mira un momento antes de responder, no sé si buscando una 
traducción idónea a lo que acaba de escuchar o, simplemente, intentando 
entenderlo. 

—No lo sé. 

—¿No lo sabes traducir o no lo has entendido? 

No hay respuesta. Insisto. 

—;¡Carlos! 

—Ha dicho: «Los vivos van en el coche fúnebre mientras los muertos 
siguen el cortejo. ¿Por qué vas de camino en camino?». 

—Vale... Ahora yo tampoco entiendo nada. 

—¿Por qué vas de camino en camino? —repite Carlos como 
hipnotizado—. Es una frase que nos encaja ahora mismo, ¿no crees? 

—SÍ, supongo. ¿Y por eso estás así? 

Carlos me mira fijamente, como no me ha mirado nunca hasta ahora. 

—Es un aforismo zen. Nunca lo he comprendido del todo. Naomi... 
Naomi me lo decía muy a menudo. 

Noto como, suavemente, se me va erizando el vello de los brazos. 

—Y ahora lo más probable es que esté muerta. 

Los ojos de Carlos se llenan otra vez de lágrimas, pero ahora no hay 
freno que las contenga. Con un llanto desesperado, primario, mi compañero 
de viaje me abraza por fin mientras deja ir todo lo que lleva conteniendo las 
últimas veinticuatro horas, quizá desde antes, puede que toda la vida. Y así, 
en silencio, se va agotando poco a poco, liberado por la voz dulce de un 
anciano y el tañido puro de una campana. 

Cuando me suelta, el sol ya ha empezado a fundirse con el horizonte. Y 
en mi interior, no sé cómo, algo ha empezado a deshacerse también. 

El pabellón está ahora casi desierto. Una vez pasada la hora de mayor 
afluencia y ya bien entrada la tarde, el lugar parece haber recobrado por fin 
la calma y el sosiego que le pertenecen. Nos acercamos al enorme árbol y a 
la estructura octogonal que lo rodea mientras le pregunto a Carlos qué son 
los cientos, si no miles, de pequeñas piezas de madera que ahora de cerca 


veo que están escritas a mano en distintos idiomas. 

—En japonés se llama ema —responde recuperando el tono de 
erudición—. Son tablas en las que escribes deseos. 

—¿Y los dejas aquí colgados? 

—También puedes llevártelo a casa, pero se supone que si se queda en 
el santuario es más fácil que se cumpla. 

—Por la intervención divina. 

—Algo así. 

—¿Y a qué estamos esperando? 

Tras comprar las piezas correspondientes a las encargadas del templo, 
Carlos y yo nos acercamos a una de las mesas provistas de rotuladores para 
la escritura de ema. Está claro lo que vamos a escribir, lo mismo que todos 
los que han estado aquí hoy, pero no nos importa repetirnos. Lo importante 
es estar, sumarse a la causa. «Con toda mi esperanza», escribe Carlos 
mientras lucha de nuevo por no emocionarse. «Con todo mi amor», es lo 
que pongo yo. 

Una vez los hemos colgado, nos acercamos a la zona de rezo donde, 
concentrados y en silencio, ambos pedimos por nuestras respectivas 
parejas, por que estén bien, por que estén vivos. Al terminar le pregunto 
por los árboles del otro lado, los que están unidos por una cuerda blanca y 
donde casi todo el mundo se hace fotos, en especial las parejas. ¿Qué tienen 
de especial? Carlos me explica que simbolizan la unión feliz y duradera en 
las relaciones amorosas y que por eso tienen tanta fama entre los novios. Es 
evidente que ambos estamos pensando en lo mismo, pero de momento 
tendremos que esperar. Cuando nos reencontremos con Isamu y Naomi ya 
habrá tiempo de venir aquí a hacerse la foto. 

Nos disponemos a salir del recinto cuando recuerdo algo que había 
visto alguna vez mirando vídeos sobre Japón: ¿no es tradicional en los 
templos una especie de cajoneras en las que puedes escoger al azar un 
papelito sagrado en el que se predice tu porvenir? Por poco fiable que sea 
como método, tal y como estamos no nos vendría mal echarle un vistazo, 
aunque sea por si acaso. 

—O-mikuji, se llaman —se apresura en concretar Carlos—. Y, sí, son 
muy tradicionales, pero en este santuario precisamente no los hay. O por lo 
menos no los habituales. 

—¿Y qué hay aquí exactamente? 

—Verás —me explica—, lo que hay aquí se llama waka y son poemas 
del emperador y la emperatriz. Son bonitos, de estilo japonés, pero son más 


bien para turistas. 

—-/O sea, que no predicen nada. 

—No. Y mejor así. En los o-mikuji casi siempre salen malas noticias. 

—-¿En serio? 

—Se supone que te puede salir un futuro bueno o uno malo, como es 
lógico, pero para mí que ponen más papelitos del malo para que la gente 
vuelva antes al templo a seguir buscando consejo y hacer así más negocio. 

—¿No vale con sacar papelitos hasta que te salga uno bueno? 

—Eso es trampa. Solo lo puedes hacer una vez por visita, y esa es la 
que vale. Si el papelito es bueno te lo quedas y si es malo lo dejas atado en 
el templo para que los dioses se encarguen de que no se cumpla. 

Algo en mí se ilumina de pronto. 

—¿ Tienes un papel? —pregunto con la urgencia de quien no quiere que 
se le escape una idea de la cabeza. 

—No, lo siento —contesta Carlos, extrañado por mi repentina 
necesidad—. ¿Para qué lo quieres? 

—Ahora lo verás. Pide uno, por favor. Rápido. 

Con cara de circunstancias, Carlos se acerca a las chicas que venden las 
tablitas de los ema y les pide un folio, pero solo tienen unas cuartillas más 
pequeñas. 

—No importa —digo mientras poco menos que le quito una de las 
manos a la encargada y me voy corriendo a la mesa de escritura de los ema 
a por un rotulador. 

Carlos, que se ha retrasado dando las gracias y pidiendo disculpas por 
mi extraña actitud, se me acerca al poco a preguntar qué narices hago y qué 
es lo que me pasa. Mientras escribo, le pido paciencia. No la tiene y lee por 
encima de mi hombro: 

«Ha pasado algo horrible y te enfrentas al momento más crítico de tu 
vida, en el que corres el riesgo de sufrir como nunca por una enorme 
pérdida. No tienes más remedio que enfrentarte a ello y pagar las 
consecuencias por malas que puedan ser. Es un riesgo y las probabilidades 
de fracaso son altas por más que pongas de tu parte todo tu amor y tu 
esperanza. Tu relación de pareja está en la cuerda floja.» 

—¿Qué se supone que es eso? —insiste Carlos. 


—Mala fortuna —le respondo sin inmutarme—. Que además se 
corresponde con la realidad. 
—NOo pensarás... —Carlos esboza una sonrisa triste al ver lo que 


pretendo hacer. 


Rápida, avanzo hacia a la pareja de árboles mientras doblo el papelito 
una y otra vez. Aprovechando que ya apenas hay gente, me acerco con 
discreción a uno de ellos, el más alto y el que entiendo que es el «chico», y 
ato en una de sus ramas lo que acabo de escribir. Carlos no da crédito, pero 
no puede evitar que se le iluminen los ojos. 

—Esto se queda aquí —digo convencida—. Lo que tenemos por 
delante ya no está lleno de malos presagios. 

Y así, con menos peso, salimos del santuario y del bosque hasta que 
Tokio nos recibe otra vez entre sus agitados brazos. 


MA ntras caminamos entre las calles casi vacías, pienso en cuál es el 


siguiente paso a dar mientras se restaura el servicio de carreteras O 
ferrocarriles y caigo en la cuenta, tampoco es muy difícil, de que lo más 
práctico sería localizar un hotel para pasar la noche y seguir viendo las 
noticias por más del revés que puedan ponerme las imágenes. Carlos, que 
coincide conmigo en el plan, me tranquiliza al respecto al informarme de 
que, como lo que toca ahora es escuchar las noticias locales para enterarnos 
bien de lo que sucede con los medios de transporte, no corremos peligro de 
ver nada que hiera nuestras sensibilidades, ya que es política de la 
televisión japonesa no emitir ningún tipo de imágenes explícitamente 
desagradables en los telediarios. Es decir, que se puede ver la enorme ola 
avanzar sobre las casas, sumergirlas incluso, pero no se verá nunca a las 
personas ni a los animales sufriendo en primer plano. Algo es algo. 

—Menos mal que el periodismo local tiene tacto —le comento 
pensando en cómo son de morbosos a veces los telediarios y demás 
programas en España. 

—Sí —responde—. Todos los libros de estilo de aquí giran en tor... 

Carlos se calla de pronto. Por su expresión parece haber caído en la 
cuenta de algo. 

—-¿Qué te pasa? 

—Los periodistas. ¡Eso es! 

—¿El qué? 

—Pues que aunque estén todos los accesos cortados, los periodistas 
siempre pueden pasar a los lugares afectados. 

Ya caigo. El corazón me da un vuelco. 

—¡Podemos contactar con ellos y conseguir que nos lleven! —digo casi 
saltando loca de alegría. 

—Hay que volver al santuario a ver si localizamos al equipo de 
grabación. ¡Corre! 
Pero por más que nos esforzamos en llegar, cuando lo hacemos ya no hay 
ni rastro. Carlos, visiblemente contrariado, maldice su suerte. ¿Por qué no 
cayó en la cuenta cuando los tuvo delante? 

—Soy idiota. Imbécil... —se repite una y otra vez mientras intento que 
se calme un poco. 

—NOo pasa nada —digo buscando una solución—. Seguro que podemos 
ir a alguno de los edificios de la televisión de aquí y hablar con alguien que 


nos ayude. 

—No creo que nos dejen entrar siquiera. La gente de aquí era perfecta. 
Les podíamos haber explicado lo que nos ha ocurrido con calma, nos 
habrían entendido, ayudado... 

— Insisto en ir a las televisiones. O a las redacciones de los periódicos 
importantes. ¿Tú sabes dónde están? 

Algunos sí, aunque ya te digo que vamos a perder el tiempo. ¿Tú sabes 
la cantidad de gente que está en nuestra misma situación y encima son 
japoneses? Nos van a decir que no son una agencia de viajes. 

—Pero entonces es lo mismo que nos habrían dicho los que estaban 
aquí. 

—No, porque a ellos se lo podríamos haber explicado bien, ya te lo he 
dicho. Les habríamos hecho entender que necesitamos ayuda, que nuestro 
caso es particular, incluso que merece la pena ser contado. Habríamos 
usado los rezos como punto en común... Los habríamos convencido. 

—¿ Y entonces por qué en las televisiones no podemos hacer lo mismo? 
No lo entiendo. 

—-¿Es igual acercarse a un obrero en una obra que hablar sin cita previa 
y fuera de horarios con el presidente de la promotora inmobiliaria en su 
propio despacho? 

El ejemplo me hace entender por fin a lo que se refiere, pero no por ello 
me desanimo. 

—Bueno, vale, pero igualmente habrá que intentarlo, ¿no? Y si no 
ahora mismo, mañana por la mañana. Mira, podríamos buscar los números 
de teléfono e ir llamando a ver si algún periódico o cadena de televisión va 
a mandar a un equipo para que nos dejen unirnos a ellos. Y a cambio les 
permitimos que cuenten en exclusiva nuestra historia. ¿Qué te parece? 

Carlos parece animarse ligeramente. 

—Que mejor intentar eso que nada, desde luego. 

—TFenomenal. Entonces, ya está. 

—Solo queda buscar un sitio donde cenar algo y un hotel donde dormir. 
Mientras tanto hacemos la lista de sitios a donde llamar, ¿te parece? 

—Me parece estupendo, pero me temo que sí hay un pequeño problema 
—confieso al caer de pronto en la cuenta—. No tengo mucho dinero. 

Carlos me mira sin entender cómo es posible. Vale que la comida de 
hoy la ha pagado él, que el hospital ha corrido a cuenta del gobierno por ser 
yo una extranjera en un aeropuerto damnificada por terremoto, pero... ¿y lo 
demás? ¿Cómo pensaba alquilar o incluso comprar las bicicletas? ¿Y el 


alojamiento fuera del aeropuerto? Y, en términos más generales: ¿cómo se 
planifica un viaje sin llevar dinero del lugar a donde vas? 

Lo miro sin saber bien qué responder. Es evidente que mis planes de ir 
directa de Madrid a las manos de Isamu se han torcido y así se lo hago 
saber, pero, como bien responde él, eso no justifica mi decisión de dejar el 
aeropuerto, un sitio con todas las necesidades cubiertas, para lanzarme a 
una aventura sin nada con qué costearla. ¿Es que pensaba que se iba a 
resolver todo en diez minutos? ¿Que él la podía invitar a todo? ¿Que su 
dinero es ilimitado? 

—Lo siento mucho, Carlos —no se me ocurre más que decir—. Lo de 
irnos del aeropuerto fue una decisión muy precipitada, ya lo sabes. Me 
salió de dentro, no pensé en todos los detalles. 

—Sí, eso me parece —responde mientras noto cómo le va subiendo 
otra vez el mosqueo. 

—Lo siento de verdad. Tengo algo de dinero, no te creas que nada, pero 
es cierto que tampoco tanto. Lo justo para tirar durante el viaje y 
comprarme algo en el aeropuerto. 

—¿Isamu te lo iba a pagar todo? Qué suerte. 

—¿Tú no tienes para los dos? Yo te prometo que en cuanto pueda te lo 
devuelvo, eso por descontado —me apresuro a dejar claro para ver si así 
consigo aplacarlo un poco. 

—Qué remedio, ¿no? Está claro que me toca otra vez o bien hacer lo 
que a ti se te ocurre o dejarte en la estacada. 

De pronto, la amargura de su voz es total. 

—Ya te he dicho que lo siento mucho. No hace falta que seas 
desagradable conmigo. 

—Y a... 

—Hablo en serio. Si hasta ahora había ido todo bien, ¿por qué esto de 
pronto se te hace tan cuesta arriba? 

—Pues, mira, no lo sé. Quizá es porque me he embarcado en esto para 
no dejar sola a una chica que en vez de ser intrépida y decidida resulta que 
no es más que una niñata irresponsable. 

No entiendo qué ha ocurrido, pero estoy segura de que acabo de oír no 
su voz, sino la de mi padre. Esto está pasando de castaño oscuro, aunque 
intento contemporizar por todos los medios antes de explotar. 

—Mira, Carlos, yo entiendo que estamos bajo mucha tensión, quizá 
más tú en estos momentos por todo lo que ha pasado esta tarde, pero me 
parece que no me merezco que me hables así. 


—NO0, ya, claro... Así que si dentro de dos días nos toca dormir en el 
banco de un parque porque no me da el dinero para los dos, aquí no ha 
pasado nada, ¿no es eso? 

—-Pues no —le suelto mientras noto que su enfado va haciendo crecer 
poco a poco mi chulería—. Si elegimos bien el hotel y el tipo de habitación 
seguro que no es más caro de lo que te fueras a gastar en primer lugar. Y 
eso si no conseguimos convencer a los periodistas mañana mismo. 

—-Claro, como va a ser tan fácil... 

Ya lo ha conseguido. Ya no puedo más. No sé cómo se ha creado esta 
bola de nieve pero estoy harta. 

—Oye, mira —le digo sin preocuparme más por la compostura—. Así 
están las cosas. Más veces no puedo disculparme, así que si lo del dinero te 
parece intolerable me dejas aquí y listo, que ya me las apañaré, y tú sl 
quieres te vuelves a Haneda o haces lo que te dé la gana. 

—Un poco tarde, ¿no te parece? —me contesta en un tono 
imperturbable y algo seco. 

—-No, no me parece. 

Y, sin mediar más palabra, me doy media vuelta y lo dejo plantado. 

Empiezo a caminar calle abajo tan deprisa que no me fijo en nada, ni sé 
siquiera adónde voy. Y me da igual. Avanzo y avanzo, paso por cruces, 
calles, avenidas, tiendas, personas... Recuerdo la última vez que me pasó 
esto, tras una discusión con mi padre que tampoco supe de dónde venía. 
Entonces estuve andando varias horas para acabar volviendo a casa solo 
después de que mi madre me llamara varias veces, insistiendo en que 
regresara. Ahora, sin embargo, no hay casa a la que volver, solo un lugar a 
donde ir a cientos de kilómetros que, estando sola, se me antoja cada vez 
más lejos. «Pero pienso llegar, me cueste lo que me cueste», me repito 
mentalmente mientras sigo caminando hasta un parquecillo donde, bajo la 
tenue luz de dos farolas mal puestas, hay algunos punkis de mi edad 
bebiendo y fumando. Me llama la atención que lo hagan un martes, pero 
por su aspecto supongo que para ellos es lo normal. Si estar en sus casas 
fuera lo que más les gusta del mundo no irían con crestas de colores, botas 
hasta las rodillas y cuero y tatuajes hasta el cuello. 

Veo un banco vacío y ahí me siento intentando calmarme, pero no 
puedo. Tengo las mandíbulas y los puños apretados y, por más que respiro 
hondo, el cabreo no se me pasa. Será cretino... Uno de los chicos que están 
bebiendo me ve, le dice algo a sus amigos y todos se dirigen a mí 
hablándome en japonés. Por el tono y la actitud, aunque no les entiendo, de 


pronto tengo la terrible sensación de que he vivido esto antes. 

Como un resorte, me pongo en pie, cojo la maleta, me la echo de nuevo 
al hombro e intento salir poniendo cara de chica buena que se ha perdido y 
no quiere meterse en líos, pero me parece que ya es demasiado tarde. 
Insisten en que les conteste y, por cómo se han situado, estoy convencida 
de que no piensan dejarme salir. 

Echo de menos a Isamu más que nunca. 

Atrapada, decido no rendirme sin luchar, pero cuando tiro la maleta en 
el suelo y me pongo en posición de combate, los chicos se echan hacia atrás 
al tiempo que escucho para mi alivio una voz conocida. 

—¿Se puede saber qué haces? —me pregunta Carlos con su habitual 
tono de saber más que nadie—. Solo te han preguntado si te has perdido y 
si te pueden ayudar. 

No... 

—-¿Qué dices? ¿Pero tú has visto cómo me han hablado? ¡Y me han 
rodeado para que no escapara! 

Carlos menea la cabeza y se dirige a ellos, que, después de escuchar las 
tres primeras frases, rompen a reír descontroladamente, no sé si por el 
malentendido o por mi idea de que podía plantarles cara. Carlos concluye y 
los chicos se alejan entre comentarios y empujones, comentando sin duda 
lo que acaba de ocurrir. Me siento tonta, muy tonta. Carlos se acerca a mí 
menos enfadado que antes. 

—¿Ves lo que pasa si te dejo sola? —comenta en su tono soberbio que 
me tiene un poco harta. 

—Vete a la mierda —respondo en consecuencia. 

Me doy media vuelta y me dispongo a seguir avanzando hacia ninguna 
parte cuando Carlos me detiene y me pide que lo escuche. 

—-¿ Qué? —bufo. 

—_Que lo siento. 

La disculpa me gusta, pero no se va a ir de rositas. 

—-¿Qué sientes? 

—-OQye, no seas así. Encima de que te he... 

—-¿Qué sientes? —interrumpo antes de que arme su discurso. 

—Todo. —Se rinde por fin—. Ha sido una tarde difícil, pero no te 
mereces que te hable así. Lo siento. 

—¿Y entonces por qué lo has hecho? 

—No lo sé —dice agachando la cabeza. 

Creo que ahora me toca a mí hacer de él. 


—Carlos. —Me acerco con tiento—. Sé que ha sido una tarde muy 
complicada, pero... 

—Y a he hecho bastante terapia por hoy, ¿no te parece? —interrumpe. 

—Pues no lo suficiente, por lo que se ve. 

—Y eso por no mencionar que se supone que aquí el psicólogo soy yo. 

—Tú lo has dicho: se supone. ¿Qué te pasa? ¿Es que estás tan ocupado 
analizando a los demás que no te miras a ti mismo? 

—Que no quiera hablar de ello no significa que no lo haga. 

—¿Y qué hay de eso que me dijiste ayer sobre que no podíamos tener 
secretos entre nosotros si íbamos a viajar juntos? 

—Te dije que no necesitaba saberlo todo, pero que tampoco quería que 
me engañaras. 

—Entonces sabes lo que te pasa pero no me lo quieres contar. 

—Exacto, igual que tú —replica dándome en la línea de flotación—. 
¿Podemos irnos a cenar ya? Tengo hambre y todavía hay que buscar un 
hotel, que no sé cómo voy a pagar. 

Asiento dando la conversación por zanjada, de momento. Mientras 
volvemos, Carlos se despide con un gesto de los punkis del banco, que 
siguen a su rollo. 

—Menudo susto me han dado —comento. 

—Los macarras de aquí tienen una forma de hablar muy especial. Si no 
les entiendes puede asustarte un poco. 

—Ni que lo digas. 

La conversación se acaba tal y como empieza y, pese a todos los ruidos 
que nos rodean, siento que un enorme silencio se adueña poco a poco de 
nosotros. En mi incomodidad, una idea me asalta de pronto: ¿y si todo esto 
ha sido verdaderamente un error? ¿Y si nos hemos embarcado en un viaje 
imposible y, además, no podemos ni siquiera llevarnos bien? Miro de 
soslayo a Carlos y tengo la extraña impresión de que está pensando lo 
mismo que yo, con la diferencia de que él ya parecía saberlo de antemano. 
¿Y si en vez de ayudarnos mutuamente lo único que he conseguido es 
arrastrarnos a un sitio peor? Me empiezo a sentir culpable de la discusión, 
del malestar, de todo, y no me gusta. Y no pienso permitirlo. 

—Ya hemos llegado hasta aquí, Carlos —digo midiendo bien las 
palabras—. ¿Crees que merece la pena volver atrás, volver al aeropuerto? 

—No lo sé —responde tras una breve pausa—. Supongo que no. O, por 
lo menos, no hasta que no hayamos agotado la opción de la prensa. 

Asiento con más fe que convencimiento mientras retomamos la marcha 


en silencio. De pronto tengo la sensación de que, llegados a este punto, si 
no hablamos enseguida, si no escapamos de la nube que nos ha rodeado 
como una maldición, acabaremos por ahogarnos en ella. Nos disolveremos, 
nos romperemos, nos quedaremos sin fuerzas, y todo lo que hemos hecho 
hasta ahora habrá sido en vano. 

Desesperada por escapar de nuestra propia desazón, digo lo primero 
que se me viene a la cabeza. 

—-Podemos hacer el paracaidista. 

—¿El qué? —pregunta Carlos totalmente descolocado. 

—El paracaidista —explico— es lo que hacemos a veces cuando hay 
campeonato o curso de kendo fuera de Madrid y alguien se quiere ahorrar 
el alojamiento. 

—¿Y cómo se hace? 

—Es muy sencillo: el que vaya a estar a cargo de la habitación se 
registra normalmente mientras el «paracaidista» espera fuera... 

—Y luego —interrumpe—, cuando el responsable ya se ha instalado, el 
«paracaidista» se deja caer por la habitación procurando que no lo vea 
nadie y así pasa la noche, ¿no es eso? 

—Más o menos. También se puede fingir que es un amigo que pasa a 
saludarte, otro huésped o un ligue. Las parejas lo usan mucho. 

—-Claro, porque acaban durmiendo juntas en una habitación individual, 
¿no? 

—=Es que, si no, no te ahorras nada. 

—O sea, que tu solución para que no te pague una habitación es no 
dejarme dormir cómodo en mi cama. 

—Oye, ¿es que a todo le vas a poner pegas? —contesto en tono de 
broma—. Además, debes de ser el primer tío al que le parece mal compartir 
una cama estrecha con una chica. 

Sé que él lo negaría, pero estoy segura de que se acaba de poner rojo 
como un tomate. Busco seguir con la conversación, animarnos como sea, 
sacarnos del pozo en el que habíamos entrado. 

—A ver, no es para que te inquietes. Los dos tenemos pareja. 

—Pero si no me inquieto —balbucea—. Es solo que... 

—Bueno, como veas —Interrumpo—. Si el que va a poner el dinero de 
entrada eres tú. Yo te lo decía por ahorrar y no tener que dormir en un 
parque dentro de dos días. Aunque siempre podemos volver al aeropuerto, 
claro. 

—También podríamos ir a la embajada española, en el peor de los 


casos. 

—Bueno —replico—, entonces cenaremos bien y dormiremos más 
cómodos. 

Carlos asiente. 

—Aunque es una pena —prosigo—. Me hubiera encantado dormir 
contigo. 

Carlos se queda de piedra y yo sigo andando, procurando en cada paso 
mover bien las caderas. Sonrío. Sé qué me está mirando, que está 
avergonzado, sobrepasado incluso. No me importa. Volvemos a ser quienes 
éramos antes de la discusión. Volvemos a estar animados. La maldición se 
ha roto. Podemos seguir con nuestro viaje. 


La noche es si cabe más oscura debido a los cortes energéticos que el 


gobierno ya ha impuesto para ahorrar energía y, como tampoco caminamos 
con un rumbo determinado, tengo la sensación de que vagamos por una 
ciudad abandonada, un laberinto cuya salida se nos hiciera cada vez más 
esquiva. 

—Antes de buscar donde dormir deberíamos cenar algo —dice Carlos 
cambiando mis pensamientos etéreos por otros mucho más prácticos—. 
Pero tal y como está el país no creo que ningún restaurante nos atienda esta 
noche. 

—¿Y no podríamos comer en el propio hotel? —pregunto, negándome 
a la idea de hacer ayuno nocturno. 

—Técnicamente supongo que sí —responde no muy convencido—, 
pero tardaremos más y será mucho más caro. Y dadas las circunstancias... 

—NO hace falta que empieces otra vez —Intervengo—. Ya me hago a 
la idea. 

——Pues eso. 

—¿Y qué propones? Porque si los restaurantes están cerrados y en el 
hotel es inviable... ¿Quedará comida en los supermercados a estas horas? 

—Eso es lo que estaba pensando, en comprar algo y comérnoslo en la 
calle. Si los punkis del parque tenían bebida, en algún sitio han tenido que 
comprarla. 

—-¿ Quieres que volvamos y les preguntemos? 

—NO hace falta. Hay tiendas de comida en cada esquina, como aquel 
que dice, y más aún sitios para sentarnos a comer. 

—Bueno, pues vamos a hacernos con uno de cada —resuelvo. 

Después de dejar atrás varias tiendas cerradas y un par más vacías, 
llegamos por fin a una donde parece que aún quedan varios paquetes de 
sushi envasado al vacío. No es que tengan una pinta excesivamente 
deliciosa pero, dadas las circunstancias, me parece que no tenemos mucho 
más donde elegir. Compramos lo poco que queda y salimos de nuevo a la 
calle tras darle las gracias al tendero, que no nos ha quitado los ojos de 
encima durante toda la compra, temeroso yo creo de que le robáramos algo. 
Racista. 

Una vez fuera, callejeamos un poco y nos dirigimos a otra especie de 
parquecillo cercano, este con más árboles que el anterior y un poco menos 
de luz si cabe. Otro grupo de chicos bebe en la otra punta. 


Tomamos asiento en uno de los bancos, nos distribuimos las bandejas 
de plástico a partes iguales y Carlos me invita a que empiece, aunque 
lamentándose de que ese sea el primer sushi que vaya a comer en Japón. 
¡Qué le vamos a hacer! 

Lo pruebo y, no sé si por el estrés, por el cansancio o porque es 
efectivamente el primer sushi que como en Japón, pero cada bocado que 
me meto en la boca me parece el más delicioso trozo de pescado con arroz 
que he comido nunca. Carlos, por su parte, más que con la comida parece 
disfrutar observándome. Solo espero que lo que le he dicho antes de dormir 
juntos no haya creado en él falsas expectativas y por eso ahora me mire con 
otros ojos... Decido curarme en salud y preguntarle si le ocurre algo, pero, 
lejos de ponerse nervioso o sentirse incómodo, se limita a menear la 
cabeza. Es solo que verme comer con tanto entusiasmo le recuerda a la 
primera vez que comió sushi en Tokio, hace ya años, y lo ha revivido a 
través de mí. «Qué cosas», dice, y sigue comiendo en silencio. 

Ahora soy yo la que lo mira a él, intentando descubrir si detrás de su 
tono paternalista hay algo más, si bajo esa capa de supuesta erudición y de 
indudable pedantería no hay sino un chico que, en gran parte como yo, ha 
crecido a base de correr mucho, de escapar de lo que no le gusta, que ha 
tenido que dejar atrás muchos momentos bonitos solo por pensar que no 
tenía más remedio que seguir avanzando para llegar rápido a no se sabe 
dónde. Si él se ve a sí mismo en mí hace unos años, ¿soy yo él dentro de un 
tiempo? Estoy demasiado cansada para seguir pensando y tengo demasiada 
hambre para no seguir comiendo. 

Cuando voy a llevarme el siguiente trozo de sushi a la boca unas voces 
dirigidas hacia nosotros hacen que me detenga y observe. El grupito que 
estaba bebiendo al otro lado se acerca a pasos raudos. 

—-Otros que quieren saber si nos hemos perdido —comento casi riendo. 

Sin embargo, noto que Carlos se tensa. 

—Levántate y vámonos rápido —dice dejando el sushi en el banco. 

—-¿Qué pasa? —pregunto instintivamente. 

—Me parece que hemos elegido un mal parque para sentarnos — 
explica—. Y que estos tíos no son tan amables como los de antes. 

Pero cuando me pongo en pie y queremos empezar a correr, ya estamos 
acorralados. 

Me acerco a Carlos, que se pega a mí todo lo que puede mientras el 
líder, más alto y más agresivo que los otros tres que van con él, empieza a 
gritarnos de nuevo. Nerviosa, no puedo evitar preguntarle a Carlos qué es 


lo que está diciendo, qué es lo que quiere de nosotros. 

—Todo —responde Carlos con sequedad. 

El japonés insiste y sus compinches cierran filas sobre nosotros. Carlos 
me pregunta qué hacemos, porque no está dispuesto a que nos quedemos 
sin dinero en el peor de los momentos. 

—;¡Corre! —exclamo al tiempo que empiezo a moverme. 

Carlos también arranca, pero poco o nada podemos avanzar ya que 
entre todos nos agarran y empujan sin dejarnos mucha opción. Caemos al 
suelo humillados. Carlos recibe una patada en el estómago que le hace 
doblarse de dolor. Sin embargo, es a mí a quien se le llenan los ojos de 
lágrimas. Inevitablemente, pienso en Isamu, en cuando esto me pasó con él, 
en cómo me salvó, en por qué no está aquí, por qué no estoy con él. Un 
fogonazo de rabia me recorre cuando dos de los chicos empiezan a 
señalarnos y a reírse de nosotros. Me pongo en pie y ayudo a Carlos a hacer 
lo propio. 

—-¿Estás bien? —pregunto. 

—-¿¿Qué vas a hacer? —pregunta él. 

No tengo ni idea de a qué se refiere. Carlos parece leer la duda en mis 
ojos y me lo aclara. 

—Tú eres la que haces artes marciales, ¿no? Podrás defendernos. 

El grupo se acerca cada vez más a nosotros y yo, sin saber bien cómo, 
suelto la maleta, cojo una rama del suelo y los encaro en postura de ataque. 
Pese a que tengo la sensación de no haber estado nunca ni más enfadada ni 
más seria, las risas prosiguen. Carlos, inquieto, me mira de reojo y los mira 
también a ellos, sin saber qué va a pasar a continuación. Uno de los 
japoneses dice algo que hace reír aún más a sus colegas. De su frase, 
consigo entender una palabra que me es muy familiar. 

—-¿Qué ha dicho exactamente del kendo? —intento averiguar. 

—Ha dicho que, si te crees una kendoca, eres ridícula. 

El japonés sigue hablando mientras se acercan aún más. 

—Y ahora ¿qué dice? —insisto. 

Pero la navaja que el chico saca me sirve como respuesta. 

Tanto Carlos como yo tragamos saliva, inmovilizados por el miedo y la 
tensión. Se nos acercan todavía más y noto como, de pronto, el tiempo 
comienza a transcurrir a cámara lenta. 

Mi instinto me pide a gritos que salga corriendo, pero de nuevo no hay 
ocasión ni espacio. No puedo moverme. Le grito a Carlos que les dé todo, 
que mejor eso que jugarnos la vida, y él no duda en sacar la cartera y 


ofrecérsela, pero el jefe se la aparta de un manotazo. Antes querían dinero 
pero ahora, por mi culpa, quieren sangre. 

Instintivamente, muevo mi mano para coger la de Carlos, pero solo 
encuentro un puño cerrado. Lo siguiente, paradójicamente, tengo la 
sensación de que ocurre muy deprisa. El tipo de la navaja se abalanza sobre 
mí, pero Carlos lo pilla por sorpresa y le da un fuerte puñetazo, que le hace 
retroceder. Inmediatamente después, antes de que los otros chicos puedan 
moverse, carga Carlos contra ellos con todas sus fuerzas, derribando a uno 
y desequilibrando a otro a quien, cuando consigo salir de mi aturdimiento, 
empujo también con energía para conseguir de una vez que caiga al suelo. 
El tercero, sorprendido, no ha sido capaz de reaccionar todavía y Carlos 
aprovecha y me grita que corra ahora que tenemos por fin margen para 
hacerlo. Él se acerca a por la cartera y la coge sin dejar de moverse, pero 
cuando me giro para ver que finalmente va a alcanzarme y por fin tengo la 
sensación de que nos los hemos quitado de encima, el de la navaja se pone 
en medio otra vez y, sin mediar más aviso, blande su arma contra Carlos, 
que en su aceleración no tiene tiempo de frenar. Me paro en seco. Grito. 

El japonés le murmura algo mientras Carlos cae vencido sobre sus 
rodillas, los ojos muy abiertos, las manos en el estómago, la mirada 
perdida. Los otros dos chicos se levantan y, tras comentar algo entre sí, se 
van corriendo con el tercero, el menos agresivo de todos. 

Cuando consigo reunir las fuerzas necesarias, voy hacia Carlos y su 
agresor, que no se ha movido de donde está y me encara. Me dice algo de 
nuevo, esboza media sonrisa, me mira por encima del hombro, escupe al 
suelo. Voy a matarlo. 

Una furia desconocida se adueña de mí y, de nuevo sin pensar, me 
abalanzo sobre él asestándole un men sin que le dé tiempo a reaccionar 
siquiera. Noto como la rama se rompe entre mis manos al contacto con su 
cabeza al tiempo que el chico cae al suelo como un fardo. Se hace el 
silencio más estruendoso que haya oído nunca antes. 

Me quedo inmóvil, aferrada al palo como si mi vida dependiera de ello 
(puede que así haya sido) y solo salgo del shock cuando escucho en un 
susurro la voz de Carlos. 

—Guau..., ha sido impresionante —dice sacando fuerzas de no entiendo 
dónde. 

Como si de pronto me quemara en las manos, suelto la rama y corro 
hacia Carlos a ver cómo se encuentra, cómo es su herida, qué puedo hacer 
por él, cómo vamos a ir al hospital más cercano. 


Sin embargo, por más que lo toco, no tiene sangre, no tiene nada. No lo 
entiendo. 

Carlos empieza a desternillarse y a felicitarme. 

—Ha sido impresionante. Impresionante. ¡Alucina con la campeona de 
España! —suelta como a borbotones sin parar de reír a carcajadas. 

Yo, sin embargo, no puedo estar más seria ni dejar de preguntarle cómo 
es posible que esté bien, que no tenga heridas. 

—;¡Eres la mejor del mundo! —prosigue sin hacerme caso y empezando 
a darme besos en las mejillas con asombrosa velocidad—. ¡La mejor! 

—Cómo es posible... —insisto sin poder salir de mi asombro—. Te he 
visto... El chico... La navaja... 

Con una sonrisa de oreja a oreja, Carlos me muestra su cartera. Está 
atravesada por un lado, hasta la zona donde el monedero y su contenido 
han detenido el avance de la hoja. Ahora es de mí de quien se apodera la 
risa, una risa nerviosa e imparable que se contagia y alimenta de la suya. 
Sin pensarlo, nos fundimos en un enorme abrazo mientras siento que un 
peso gigantesco abandona mi pecho. 

—Estás bien... Estás bien... —no paro de decirle. 

—Estamos vivos... —responde él—. Vivos... 

Cuando nos separamos, nuestros ojos se encuentran por un momento y, 
en la noche sin luz, durante un instante siento que nos cubre un silencio aún 
más intenso que el anterior. 

La tos del chico japonés, que está empezando a recuperar la 
consciencia, hace que súbitamente tanto Carlos como yo salgamos de 
nuestro estado postraumático, como seguro diría él, y nos vayamos 
corriendo por donde hemos venido, decididos a no mirar atrás, aliviados de 
haber escapado. Tenemos que encontrar un hotel y ahora con más razón. 
Creo que nunca había necesitado descansar más en mi vida. 

—Ha sido brutal —rompe a decir Carlos cuando ya nos hemos alejado lo 
suficiente y hemos recuperado el resuello—. Lo más emocionante que me 
ha pasado nunca. 

—Lo más peligroso, querrás decir —matizo. 

—-En este caso, creo que es lo mismo. ¿Has visto el puñetazo que le he 
dado? —sigue comentando eufórico. 

—Ha sido impresionante —reconozco. 

—No, perdona. Impresionante lo tuyo. Me has dejado con la boca 
abierta. 

No puedo evitar sonreír. 


—¿ Alguna vez te habías peleado antes? 

—NOo exactamente... —contesto sabiendo que es una verdad a medias 
—. Aunque he estado cerca de alguna. Da miedo. 

—Sí, aunque después... menudo subidón de adrenalina. 

—Cierto. Yo pensaba que nada para la excitación como la final de un 
campeonato, pero esto..., esto lo supera con creces. 

—Yo no me había sentido así nunca... —prosigue—. Tengo ganas de 
reír, de llorar, de atracarme a comer, de emborracharme, de... 

Carlos se detiene justo cuando va a decir lo que creo que va a decir. No 
quiero reconocerlo, pero a mí me ocurre lo mismo. 

—Ya me entiendes —continúa—, de hacer todo lo que implique 
sentirse vivo. 

—Te entiendo, te entiendo —respondo escuetamente. 

—Por cierto —prosigue—, he estado pensando en lo que me has dicho 
antes y creo que al final lo mejor será que hagamos el paracaidista. 

—¿Cómo es que has cambiado de opinión así tan de pronto? —le 
pregunto pensando en el instante de silencio que hemos compartido en el 
parque y en cómo su excitación puede estar jugándole una mala pasada. 

—NOo te asustes, que no es por nada raro —aclara sin querer que su 
asociación de ideas dé pie a malentendidos—. Ya me imagino que lo que 
me has dicho antes de que tenías ganas de dormir conmigo era para 
animarme y que detrás no había ninguna insinuación verdadera. 

—Claro que no... —me apresuro en puntualizar mientras empiezo a 
notar cierto repentino envaramiento en ambos. 

—Eso es. Y, por eso mismo... 

—¿Qué? —pregunto cuando deja de encontrar las palabras. 

Carlos guarda silencio durante unos segundos que, no sé bien por qué, 
se me hacen demasiado largos. 

—Nada, déjalo, da igual. Pensándolo mejor lo que hay que hacer es que 
cada uno se vaya a su habitación, aunque cueste más dinero. 

—-¿No será que te estabas insinuando y ahora te quieres echar atrás? — 
le suelto de sopetón, medio en broma medio en serio, buscando evitar que 
de nuevo nos invada el malestar. 

Carlos palidece e, instintivamente, da un paso hacia atrás. Me parece 
que no he elegido la mejor frase para arreglarlo. 

—¿Cómo puedes pensar eso? —se defiende. 

—No sé, como has pasado de la exaltación de la vida a querer de pronto 
dormir conmigo, pues... 


——Pues no. Y si ha dado esa sensación, lo siento, no era mi intención. 

—Entonces ¿qué te pasa? —insisto. 

—Nada. Que he pensado una cosa y ahora pienso otra —resuelve. 

—¿Sabes que no hay nada peor que decirle a alguien que le vas a contar 
algo y luego arrepentirte y soltarle que mejor que no? Da muchísima rabia. 

—Tienes razón. A mí me pasa lo mismo. 

—Pues eso. Ya puedes ir aclarándome por qué de pronto querías que 
durmiéramos juntos y un momento después ya no, porque paso de que me 
sigas mareando. 

Carlos concede aunque tarda en arrancarse, buscando con cuidado las 
palabras concretas. 

—¿Sabes eso que cuentan de que no hay mejor manera para aprender 
un idioma que la horizontal? —dice por fin, dejándome de una pieza por 
elegir justo esas. 

—Sí, eso he oído. 

—Bueno, claro, tú lo sabrás igual que yo —dice cayendo en la cuenta 
de algo que debería ser y en realidad no es. 

—¿(Quieres ir al grano de una vez? —atajo sin ninguna gana de que 
entre en honduras sobre mi relación con Isamu. 

—Pues eso, que igual que se aprende mejor un idioma en horizontal 
hay muchas cosas que también se procesan mejor así. 

—NOo me digas más, como la terapia —interrumpo decidida a sumar un 
tanto. 

—Exacto. 

—¿Y qué se supone que vas a procesar mejor estando tumbado 
conmigo que solo? Porque dicho así... 

Carlos guarda silencio de nuevo, pero esta vez, cuando prosigue, no es 
para nada bueno. 

—Lo siento. Es mejor dejarlo todo como está. 

—¿Qué? —No puede estar hablando en serio. 

—Mira, es muy sencillo y no tiene nada raro detrás: me pasa algo y 
creía que lo podía hablar contigo y que me sentaría bien hacerlo, pero no 
puedo. Lo siento. Tal vez en otra ocasión. 

—i¡Venga ya! ¿Después de todo lo que hemos pasado hoy me vienes 
con estas? 

—Lo siento. No puedo. 

Carlos agacha la cabeza y sigue andando en silencio y, de pronto, siento 
que, pese a todo lo unidos que acabamos de estar hace unos instantes, ahora 


estamos más que separados, atrapados él en su burbuja y yo en mi 
necesidad de saber qué le ocurre, en mis ganas de ayudarlo. Está claro que 
no será hoy. 

Vagamos a la búsqueda de hoteles. Carlos conoce unos cuantos por los 
alrededores pero no tiene ningún favorito y, como de todos modos la idea 
es solo dormir y por la mañana temprano ir a los periódicos y las 
televisiones, nos vale con entrar al primero que nos encontremos, ya que 
son todos muy parecidos en precios e instalaciones. Así las cosas, 
caminamos hasta entrar en un edificio estrecho y casi escondido entre 
varios bloques de oficinas donde, en recepción, nos informan de que no 
tienen habitaciones libres debido a una reunión de empresas de la zona. 
Carlos pregunta entonces por el hotel más cercano y el recepcionista, un 
chico desgarbado y con gafas, pero muy amable, le da una serie de 
indicaciones que, por el gesto de Carlos, me temo esconden algún tipo de 
problema. Otro más. 

Salimos de nuevo a la calle mientras me explica que, debido al tsunami, 
cantidad de empresas han hecho reuniones de emergencia convocando a 
gran parte del personal y asociados para debatir sobre qué medidas tomar, 
así que es posible que, ya que estamos en un área empresarial, no haya 
demasiado sitio libre. Y si eso se suma a que todos los equipos de 
televisión y prensa también se han reforzado y necesitan alojamiento... 

— Aunque siempre podemos irnos más lejos —aclara Carlos sin mucho 
ánimo— y volver mañana por aquí a ver qué pasa. 

—De acuerdo. Pero antes probemos suerte, ¿no? Además, si abundan 
los periodistas es una buena noticia para nosotros —digo intentando 
animarnos. 

—Supongo —responde, zanjando la conversación y volviendo a su aire 
taciturno. 

Continuamos andando en silencio hasta el siguiente hotel, donde nos 
informan de que también está lleno, y lo mismo ocurre con el siguiente al 
que vamos, aunque ese casi lo agradezco ya que el sitio no puede 
parecerme más viejo y destartalado, como si se hubiera colado entre los 
hoteles modernos o se hubiera resistido a la evolución. 

—¿Qué hacemos? —insiste Carlos una vez de vuelta a la calle por 
enésima vez. 

Estoy agotada, mataría por una cama y solo la idea de meterme en el 
metro para salir y otra vez seguir andando y buscando alojamiento para 
mañana tener que volver de nuevo aquí ya me cansa. Si no fuera por la 


mala experiencia que hemos tenido, hasta dormiría en un banco solo por 
dejar de pensar y moverme. 

—No lo sé —respondo cada vez con menos fuerzas y ganas. 

—En la esquina parece que hay otro —dice Carlos señalando un 
discreto letrero al fondo de la calle—. Y, si no, aprovechamos que la boca 
de metro está al otro lado y nos alejamos un poco de la zona. ¿Te parece? 

Lo que me parece es que no queda alternativa. 

—Claro —asiento mientras mis piernas se mueven ajenas al resto de mi 
cuerpo. 

En el funcional hotel, al que ambos entramos ya sin mucho ánimo, nos 
recibe un japonés joven, alto y de aspecto formal, que no puede reprimir su 
sorpresa al escuchar a Carlos hablar en su idioma. El proceso que ya he 
vivido esta noche no sé cuántas veces se vuelve a repetir, aunque esta vez 
pasa algo distinto. El recepcionista, tras mirar su ordenador, ha hecho un 
gesto levantando su índice y ha asentido, pero, aunque luego ha seguido 
hablando, lo más revelador es el silencio de Carlos cuando le toca 
responder. 

—-¿Qué ha dicho? —me apuro en intervenir. 

Carlos, que justo iba a responderle en ese momento, se gira a mirarme 
con un gesto algo contrariado, como si mi intervención lo obligara a tomar 
un derrotero que no tenía previsto. 

—Nada, que solo tiene una habitación individual. Así que... 

—¡Nos la quedamos! —salto hablando directamente con el 
recepcionista, que no puede evitar sorprenderse de nuevo, esta vez por mi 
actitud. 

—Vamos a estar muy incómodos y necesitamos descansar bien — 
intenta convencerme Carlos. 

—Prefiero dormir mal y enseguida que pasarme una hora más dando 
vueltas por Tokio a ver si hay mejor suerte para acabar volviendo aquí y 
que nos digan que ya no la tienen. 

—Y a hemos hablado de esto, Laura. 

—SÍí, y hace un rato estabas por la labor de que durmiéramos juntos. 

—Pero ya no. Ya te lo he dicho. 

El recepcionista nos mira como el que asiste a un partido de tenis sin 
acabar de entender bien las reglas. 

—Por favor, quedémonos aquí. Es lo mejor, lo más práctico. Lo 
necesito —le ruego. 

La cara de Carlos cambia radicalmente cuando me hace la siguiente 


pregunta. 

—(Tan cansada estás? 

—Agotada. 

Su titubeo dura apenas un segundo. 

—Está bien, nos quedamos aquí —resuelve. 

Y, mientras lo arregla con el de la recepción, siento, sin saber bien por 
qué, que algo se anima de pronto en mi interior. 

La habitación, no más de cuatro paredes con cama y baño incorporado, 
aprovecha sin embargo el espacio de una manera extraordinaria. Un 
pequeño sillón, una tele, una mesilla y hasta un aparato para el planchado 
automático de prendas de ropa caben de manera imposible, a lo que hay 
que añadir además en su interior varios cajones vacíos para guardar ropa, 
otro con útiles de costura y un secador de pelo, y el mueble bar. Acaba de 
quedarme claro cómo en un país tan pequeño puede caber tanta gente. 

Lo primero que hago nada más entrar, como si de pronto no hubiera 
otra prioridad en mi vida, es darme una ducha. He estado tan centrada en 
todo lo que me ha estado pasando, tan sumida en el caos, que prácticamente 
no había pensado en ello, pero lo cierto es que tengo la sensación de que el 
agua no toca mi piel desde hace más tiempo del que puedo recordar. 
Cuando por fin lo hace y su tacto caliente acaba con mi carne de gallina y 
el vaho me deja relajarme y respirar más hondo, una parte de mí tiene la 
sensación de que, de alguna manera, estoy en casa, de que puedo pararme 
por fin y dejar que me alcance todo lo que me ha estado sucediendo en los 
últimos días, cuyo recuerdo me parece ahora frenético y desordenado. Me 
asaltan montones de emociones distintas, algunas incluso contradictorias, 
me vuelve el cansancio, me sobrecoge el miedo, crece la resolución, luchan 
la duda y la esperanza. Entonces cierro los ojos y decido dejar de pensar, de 
darle vueltas a todo, y me concentro solo en sentir cómo, poco a poco, el 
agua va barriendo de mí todo lo que está de más. Tengo la sensación de que 
yo también necesitaría disolverme con ella, desaparecer aunque fuera solo 
por un momento, aunque fuera simplemente para aparecer de nuevo, 
renovada. No puede ser. Unos golpes enérgicos en la puerta me sacan de 
donde sea que se haya ido mi mente en este instante perfecto de ausencia, 
de paz, dejando paso a la idea de que Carlos pudiera entrar de pronto, 
descorriera la cortina y... 

—¿Te falta mucho? —su voz interrumpe mi pensamiento desde el otro 
lado de la puerta, de la cortina, del agua, de todo. Mejor así. 

Voy a contestarle alguna impertinencia para que me deje tranquila 


cuando me doy cuenta al mirar el reloj de que llevo casi media hora bajo el 
agua. Tiene razón. Incluso hasta paciencia. Cierro el grifo, le pido calma, 
me seco, me pongo el pijama y, tras cruzarme con él mientras entra a 
ocupar mi puesto, me dejo caer sobre la cama sin importarme nada más. 

Cuando abro los ojos otra vez, solo veo cómo un neón azul y otro rosa 
luchan por ser el que más molesta al entrar en la habitación a través de la 
ventana. Sigue siendo noche cerrada y Carlos no está en ninguna parte, su 
lado de la cama ni siquiera está deshecho. Oigo ruido de voces al otro lado 
de la puerta. ¿Es eso lo que me ha despertado? Los susurros prosiguen 
aunque cada vez más elevados y distingo la voz de Carlos que habla en 
japonés, pero es raro, como si le ocurriera algo. Cuando me armo de valor y 
decido salir a ver qué pasa, la puerta se abre y Carlos entra por fin. No 
necesito preguntarle qué es lo que ha ocurrido. Su aliento y su tono de voz 
me lo dicen todo. Los hombres que se alejan por el pasillo son un policía y 
el tipo de la recepción del hotel. Carlos ha debido de acabar con las 
existencias del bar más cercano, si no algo peor. ¿Qué le digo? ¿Qué hago? 

No me da tiempo a nada, ya que es él quien toma la iniciativa. En 
cuanto me ve, me abraza y, nada más hacerlo, empieza a balbucear algo 
sobre la soledad y Naomi que, aunque no acabo de entender, deduzco 
perfectamente. Cuando empiezo a hablarle, pidiéndole tranquilidad y que 
se vaya a la cama, algo en él de pronto se altera y, como un resorte, se 
encierra en el baño a soltar todo lo que lleva en el estómago a una 
velocidad que debe de ser la misma a la que le entró. Desde el otro lado de 
la puerta le pregunto si está bien, si puedo ayudarlo en algo, si quiere agua, 
pero como única respuesta recibo los sonidos alternos del grifo y de la 
cisterna. Viendo que no hay mucho más que pueda hacer por él ni nada que 
él quiera que haga, resuelvo que lo mejor es volver a la cama y descansar 
todo lo que pueda. Si mañana iba a ser un día largo, después de esto todavía 
más. 

Vuelvo a abrir los ojos y ahora el sol empieza a competir también con 
los neones, afortunadamente para mí con mucha ventaja. No sé qué hora es, 
pero por primera vez en días, aunque sé lo que me espera, tengo la 
sensación de haber dormido lo que necesitaba, de haber tenido ese «sueño 
reparador» del que todo el mundo habla y que a mí siempre me había 
parecido más un cuento de los padres para hacernos dormir que una 
realidad científica. De pronto caigo en la cuenta y, con miedo, me giro a ver 
si a mi lado está Carlos o de nuevo no hay nada más que un trozo de cama 
vacío, señal de que una vez más algo no está en su sitio. Para mi 


tranquilidad, aunque su cara es un poema, lo encuentro donde tiene que 
estar, incorporado y mirándome con ojos de haber vuelto a su ser. Aunque, 
siendo sincera, podría decir por su mirada que hay algo en él que no es 
igual desde ayer. 

—Hola... —digo mientras rasco el sueño fuera de mi garganta. 

—Hola —responde él también con voz algo tomada. 

—-¿Estás bien? 

—No —responde sincero—, pero me temo que tendré que vivir con 
ello. 

—¿Has conseguido dormir algo? 

Carlos niega mientras da un sorbito a la botella de agua que guarda 
celosamente entre las manos y que parece no haber soltado en toda la 
noche. 

—¿Me vas a decir de una vez qué es lo que te pasa o vamos a seguir así 
el resto del viaje? 

—¿Sabes? —contesta con otra pregunta, igual que yo cuando quiero 
ganar tiempo—. Esta noche he estado pensando mucho. 

—¿Antes o después de beberte hasta el agua de los floreros? —digo 
buscando reducir la gravedad del asunto. 

—Antes y después. Incluso durante. Pero supongo que sobre todo tras 
salir del baño, cuando me quedé aquí a oscuras mientras me daba vueltas la 
cabeza. 

—Pues en ese estado habrás pensado fenomenal —replico, temiendo 
que va a salirse de nuevo por la tangente. 

—Bueno, al principio no, pero luego me fui aclarando y las cosas se 
fueron poniendo en su sitio. Además, dormías tan profundamente que 
mirarte me ha relajado mucho. 

Personalmente, no sé si esto es bonito o inquietante, pero en cualquier 
caso decido pasarlo por alto e ir directa al grano. No quiero entrar de nuevo 
en su bucle de retórica y que nos quedemos como estábamos. 

—Me alegro de haber sido de ayuda. 

—Bastante. 

—Pues entonces —me apresuro a intervenir— me tienes que decir de 
una vez lo que te pasa. Me lo debes, aunque sea por los servicios prestados. 

—Que sí, pesada —vuelve al tono paternal—. Que te lo voy a contar. 
Es solo que necesito tiempo, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo. 

Y al decirlo entiendo que, sea lo que sea lo que le pasa, es más 


importante aún de lo que me imaginaba. 
Carlos da otro sorbo al agua, se estira, suspira, cruje su cuello, me mira. 
—En realidad Naomi y yo no somos pareja. 
Y siento cómo, sin terremoto ninguno, todo a mi alrededor empieza a 
temblar de nuevo. 


Cos un resorte, mi primera reacción es taparme un poco más, 


protegerme, como si el hecho de que de pronto Carlos estuviera soltero lo 
convirtiera súbitamente en un desconocido capaz de cualquier cosa al estar 
con una chica en la cama. Al mismo tiempo, y también justificando mi 
reacción, las preguntas comienzan a agolpárseme en la cabeza de forma 
desordenada y vertiginosa: Entonces, ¿qué relación tienen? ¿Para qué 
quiere dar con ella? ¿En qué más me ha engañado? Son tantas y tan 
importantes que me cuesta elegir qué decir primero. Cuando por fin 
consigo reaccionar, suelto por lo único que mi cerebro y el de cualquiera en 
mi lugar es capaz en un momento como este. 

—(QUÉ? 

—TEntiendo que te sientas así. 

Carlos comienza a hablar de nuevo en su tono suave y docto, intentando 
que me calme, analizando cada paso interno que estoy viviendo, buscando 
tranquilizarme. No lo consigue. 

—Pero ¿tú de qué vas? —le suelto en mitad de una de sus frases. 

—Está bien, está bien, lo siento, no te enfades —replica intentando 
contenerme, algo un poco difícil ya a estas alturas. 

—¿Y cómo quieres que esté después de saber que me has estado 
mintiendo en algo así? 

—Lo único que te pido ahora es que te calmes y que me dejes 
explicarme, por favor —1nsiste—. Naomi y yo no seremos pareja, pero eso 
en realidad cambia muy poco las cosas. 

—S1 tú lo dices —atajo con sarcasmo. 

—Escúchame y lo verás. O, mejor todavía, pregúntame lo que quieras. 
Así te quedarás más tranquila. Y lo que no me preguntes yo te lo explico. 

De nuevo decenas de dudas se me agolpan en la cabeza. Las ordeno 
como puedo y, poco a poco, comienzo a procesarlas. 

—S1 no eres novio de Naomi, ¿para qué ibas a verla a Minamisanriku? 

—Es que..., verás... —dice eligiendo con cuidado cada palabra, aun 
sabiendo tan bien como yo que no hay giro de lenguaje posible que rebaje 
el conflicto—. Cuando nos conocimos en el aeropuerto... 

—¿Sí? Vamos, dilo de una vez. —No aguanto más. 

—Y o no iba a Minamisanriku. 

—Tengo la sensación de que la barbilla se me cae hasta las rodillas y de 
que tengo los ojos más abiertos aún que la boca. 


—¿Perdona? 

—Que no iba a Minamisanriku, estaba volviendo a España. 

Guardo silencio. Querría decir mil cosas, gritar, pegarle, pero no 
encuentro nada más elocuente ni eficaz que el silencio. Carlos lo 
comprende enseguida y continúa hablando. 

—Había estado en Minamisanriku con Naomi, ella estaba muy rara y al 
final me confesó algo que... hizo que me enfadara, rompiera con ella y 
volviera a España. 

—Te engañó con otro. 

—-Me... Podría decirse así, sí. 

—A ver, osí o no. 

—NOo es tan fácil. Nada es tan fácil. Digamos que sí, que lo hizo, se 
acostó con otro, pero dentro de un contexto muy concreto y estaba muy 
arrepentida y me pidió perdón mil veces y... 

—Y tú no la perdonaste. 

—NO0. 

—Y al ocurrir el tsunami te sentiste culpable y quisiste volver. 

—NOo. 

Cada vez entiendo menos. 

—¿Entonces? Vamos, Carlos, déjate de historias y cuéntamelo todo de 
una vez, empiezo a cansarme de tanto misterio. 

—TFue por ti, Laura, ¿no lo entiendes? 

Se me hace un nudo en la garganta. 

—Fuiste tú la que me hiciste ver las cosas de otra manera —prosigue 
—, la que me hizo entender que el amor estaba por encima de muchas 
cosas, que merecía la pena luchar por él. 

La frase me coge con la guardia tan baja que no sé qué decir. En un 
instante paso del enfado a otra cosa, me siento cortada, orgullosa, me 
produce ternura, responsabilidad, miedo. ¿De verdad he conseguido hacer 
algo así de importante, sin proponérmelo, en una persona como Carlos? 

—¿Estás bien? —me pregunta viendo que mi cara, mi gesto, mi actitud, 
mi realidad, han cambiado. 

—SÍ, supongo —acierto a contestar—. No sé qué decir. 

—Mira, entiendo que todo esto es difícil de procesar, pero, créeme, soy 
la persona que conoces. Todo esto lo he hecho por Naomi, por volver con 
ella, y también por ayudarte a ti a estar con Isamu. 

Carlos suspira y tengo la sensación de que se ha quitado un enorme 
peso de encima. Algo que iba arrastrando, como otras tantas cosas, y de lo 


que se ha liberado hoy también. Por un instante recuerdo al hombre anciano 
del templo y la campana y me pregunto cuándo podré yo deshacerme de 
mis cargas, si algún día conseguiré ser consciente de todas y tendré valor 
para enfrentarme a ellas. En cualquier caso, ahora es el turno de Carlos. 

—¿Me lo vas a contar? —pregunto—. Lo que pasó con Naomi, quiero 
decir. 

—Sí, supongo. Cuando pueda hablar de ello con más tranquilidad. 

—-¿Te puedo decir algo? 

—Claro. Por supuesto. 

—Toda esa necesidad que tienes de que se te diga la verdad, o por lo 
menos de que no se te engañe, ¿tiene que ver con ella? 

El tiempo que tarda Carlos en responder es más revelador que la 
respuesta misma. 

——Puede ser. No había reparado en ello, aunque tiene sentido. 

Sonrío de oreja a oreja con lo que acaba de pasar. 

—;¡No me lo puedo creer! ¿Te acabo de dar una lección yo a ti? 

—EsO parece. 

—Está claro que he tenido un buen maestro. 

Ahora es él quien sonríe, aunque también puedo ver sus ojos 
enrojecerse a pasos agigantados. 

—Me... me gustaría pedirte algo —acierta a decir por fin—. Pero es un 
poco delicado. 

—Dime. 

—En el rato que aún podemos dormir hasta que salgamos a contactar 
con los periódicos y las televisiones, ¿te importa abrazarme? 

Sin moverme ni decir nada, acepto, y él, no sé cómo, lo entiende. 
Sonríe, se gira de espaldas a mí y cierra los ojos. Yo, despacio, me acoplo a 
su espalda y lo rodeo con mis brazos y, mientras el sol se alza sin prisa en 
el cielo, tengo la sensación de que duerme en paz por primera vez en 
mucho tiempo. 


S alimos a la calle con un ánimo nuevo, reforzado, seguros de que todo va 


a salir bien, con esa sensación casi premonitoria que dan la determinación y 
el aplomo. Carlos, aunque durante el breve desayuno no ha querido hablar 
del tema, se encuentra mejor, lo noto, y yo, de alguna manera, he llegado 
también a un punto donde seguir adelante tiene por fin más de avanzar que 
de dejar atrás. 

Nuestra primera parada es en la cadena de televisión NHK, pero ahí 
prácticamente no nos dejan ni acercarnos. Por más que Carlos insiste en 
que tiene una historia buenísima que ofrecerles, ellos consideran que 
bastante tiene de impresionante ya lo que están viviendo en el país como 
para encima meterse en camisa de once varas perdiendo el tiempo con dos 
chicos del otro lado del mundo que lo más probable sea que quieran 
encontrar la manera de salir por la tele a toda costa con vaya usted a saber 
qué fin. Lejos de desanimarnos —aún tenemos muchas puertas donde tocar 
—, decidimos continuar recorriendo la ciudad siguiendo la línea de metro. 
Así, desde Shibuya, donde estamos, nos dirigiremos a la TV Asahi en 
Roppongi y luego, si es necesario, al periódico Asahi en Shimbashi y 
finalmente al Yomiuri en Ginza. Y, si todo esto falla, aún nos quedaría Fuji 
TV, Nikkei, Nippon TV y unas cuantas más que Carlos me enumera y que 
no soy capaz de retener. 

Con la sensación de que cada lugar en el que no nos hagan caso es una 
oportunidad y un tiempo perdido más que valiosos, avanzamos deprisa por 
una calle rumbo a la estación de metro cuando de pronto descubro que 
estoy en un sitio que ya he conocido antes en el cine, del que ya he oído 
hablar en planes de futuro susurrados al oído. Súbitamente, sin saber bien 
por qué, me quedo detenida en mitad del gigantesco paso de cebra y miro a 
mi alrededor convencida de que nunca he visto nada igual: cientos de 
personas caminan cabizbajas de un lado a otro mientras, colgadas de los 
edificios de alrededor, decenas de pantallas de televisión gigantes muestran 
con su silencio y oscuridad el estado de luto que vive el país. Recuerdo de 
las películas la vida y el color del cruce de Shibuya, el paso de cebra más 
grande del mundo, y siempre imaginé que cuando lo transitara sería un día 
feliz porque iría de la mano de Isamu, con quien prometí venir aquí por vez 
primera. No es así y noto como la tristeza que tanto había luchado por 
mantener a raya se abre paso, e incluso en medio de tantísima gente no 
puedo sino sentirme sola, y ni la mano de Carlos que me agarra y tira de mí 


hacia la otra acera justo antes de que cambie el semáforo me hacen sentir lo 
más mínimamente acompañada. 

—La primera vez que lo ves suele pasar —interviene Carlos, que más o 
menos ha percibido lo que me ocurre—. Qué pena que no sea justo el mejor 
momento por los cortes de energía. Cuando las televisiones funcionan y la 
música está en marcha... 

—;¡Para! —lo interrumpo dejándolo de una pieza—. Me da igual. Ya lo 
veré cuando sea. 

Sin acabar de entender del todo mi actitud, Carlos da por buena mi 
respuesta y cambia de tema, contándome por encima cuál será la estrategia 
a seguir con los distintos medios. Para mí, sin embargo, su voz llega 
amortiguada, casi imperceptible, tapada por una serie de recuerdos y 
pensamientos que había procurado evitar y que, como quizá debí haber 
esperado, me han atacado a traición en el momento más inesperado. 

Una vez dentro de la estación, sin ánimo tampoco para oír en 
profundidad la historia de Hachiko, el perro que tiene una estatua por la 
fidelidad a su amo, Carlos me guía por los laberínticos pasillos hasta el 
andén donde cogemos un tren hasta la estación de Roppongi. De nuevo en 
la calle, avanzamos hacia la sede central de la cadena de televisión Asahi. 
Allí, una vez más, Carlos suelta su discurso en japonés mientras yo me 
siento aislada, con una sensación de irrealidad cada vez mayor, como de 
estar participando en algo que me es completamente extraño, ajeno, que no 
forma parte de mí en absoluto, por mucho que sea yo quien lo está 
viviendo. 

Enseguida, Carlos es expulsado de nuevo y yo con él, y no tenemos 
más remedio que seguir moviéndonos hacia nuestro siguiente objetivo 
potencial, el periódico Asahi, que pese a compartir nombre con la cadena 
de televisión de la que acaban de echarnos sigue siendo un sitio donde, 
debido al tipo de gestión empresarial, pueden querer nuestra historia para 
una sección llamada «Koe no ran» en la que trabajan con opiniones y 
vivencias de los lectores. Una vez más viajamos en el metro y llegamos 
hasta la sede, pero yo en vez de ir hacia adelante quisiera retroceder, volver 
a la seguridad de los planes con Isamu, a las llamadas telefónicas, a los 
mails, a las promesas de todo eso que, sin ninguna duda, ya no podrán 
cumplirse nunca, por más que él se encontrara bien, sano y a salvo, que es 
más de lo que puedo pedir. 

«¿Cuánto daño ha hecho este tsunami?», pienso para mis adentros una 
y otra vez. No se trata solo de las vidas que se ha llevado, de las casas, de 


los bosques, de los objetos que ha destruido, que ha arrastrado hacia el 
olvido. No es solo eso, me doy cuenta, sino más, porque no es solo lo que 
desaparece lo que importa, sino todo aquello que lo desaparecido podría 
haber llegado a ser, su futuro, como si la sal del agua de la ola no solo 
impidiera el crecimiento de cualquier tipo de vida vegetal en la zona 
arrasada, sino que también hubiera impedido el germen de cualquier otra 
cosa que fuera a crecer, a desarrollarse a, en definitiva, tener un porvenir. 

Noto como, de pronto, mientras el metro se detiene, me invade un tipo 
de tristeza nueva, que no conocía, un pena densa y pegajosa que siento que 
no se me va a ir nunca, una tristeza inabarcable porque en ella cabe todo lo 
que ya jamás podrá ser. Y eso sin ni siquiera atreverme a profundizar en la 
idea de que Isamu puede estar muerto. 

Siento que Carlos tira de mí en todos los sentidos para que salgamos del 
vagón y vayamos a la oficina del periódico. Siento que se da cuenta de que 
algo terrible me pasa y no soy capaz de hablar de ello, de que, por más que 
vaya con él, ahora mismo está solo, quién sabe si para el resto del viaje. 

Koe no ran significa algo así como «Sección de voz», pero una vez más 
estoy muda ante lo que tenemos delante. La gente entra y sale 
frenéticamente de la redacción pasando junto a nosotros como si fuéramos 
transparentes. Carlos, que bastante ha peleado para que nos dejaran llegar 
hasta aquí, intenta acercarse a cualquiera de los responsables de la planta 
buscando a la persona indicada con la que hablar, a la que plantearle 
nuestra historia. Tiene bastante claro lo que quiere decir y, siendo 
objetivos, no cree que haya ningún caso parecido al nuestro, lo cual ya de 
por sí es un punto a favor de cara al posible lector. Esperemos. 

Por fin, tras un largo rato de espera en el que aprovecho para intentar 
calmarme sin conseguirlo, uno de los chicos que pululan por ahí, por su 
edad y apariencia sin duda un becario, se acerca a nosotros y pide a Carlos 
que lo siga a uno de los despachos. Yo, no sé si por no hablar japonés, por 
ser más joven o por ser mujer (o quizá por todo), no tengo otra que seguir 
esperando sentada a que él salga con el veredicto. ¿Será nuestra historia, 
nuestra vida, nuestro dolor, lo suficientemente interesante como para que 
valga la pena siquiera hablar de él? Carlos me pide paciencia mientras se 
aleja hacia el laberinto de pasillos que conforma la redacción y yo, que 
tendría todas las razones del mundo para enfadarme con el sistema, para 
sentirme mal por el trato recibido en comparación a Carlos, no puedo evitar 
pensar que no hay nada que me apetezca más que quedarme sola, aún más 
si cabe, y seguir buceando en mis pensamientos. ¿Cómo aceptar que tus 


sueños se han roto, que tus esperanzas de poder experimentar mínimamente 
tu felicidad se han desvanecido puede que para siempre? El tsunami los ha 
barrido y solo me ha dejado un vacío donde antes tenía puesta todas mis 
expectativas. Sigo viva, no lo niego, no puedo comparar ni por asomo mis 
sentimientos con los de la gente que tanto ha perdido: trabajos, hogares, 
amigos, amantes, padres, hijos... Y, pese a todo, aquí estoy, 
identificándome con ellos como si de verdad Isamu ya estuviera muerto y 
mi futuro de pronto se hubiera convertido en cenizas para siempre. 

El ruido del teléfono me saca de mis pensamientos al tiempo que hace 
que el corazón me dé un vuelco. Mientras lo saco de mi pantalón con 
manos temblorosas, pido a todo lo que existe que sea Isamu, que la 
pesadilla termine, que el daño no haya sido para tanto, que todo quede en 
un mal recuerdo, pero todo vuelve al punto de partida cuando en la pequeña 
pantalla, casi como una amenaza, puedo leer el nombre de mi padre. 

Un millón de preguntas se me agolpan en la cabeza, una por cada 
miedo y angustia que acuden a mi corazón. Sin embargo, todo confluye en 
la misma pregunta: ¿Hablo con él o no? 

Mi dedo, casi automáticamente, se coloca sobre la tecla roja y 
horizontal del teléfono, pero poco a poco, mientras pienso en que estoy 
harta de correr, de esconderme, de que más no puedo perder, se va 
desplazando hacia la verde en un intento final de, por lo menos, arreglar 
algo de todo lo roto que hay ahora mismo en mi vida. Cuando por fin me 
decido, la voz de Carlos llama mi atención y es en esa décima de segundo 
cuando mi padre cuelga el teléfono. Pese a la distancia, casi puedo oír 
cómo despotrica. 

—-¿¿Qué han dicho? —pregunto acelerada. 

—-¿( Quién era? —pregunta él no sé si queriendo saber si se trata de 
Isamu o solo buscando posponer lo inevitable, lo que ya puedo leer en su 
cara. 

—Te han dicho que no, ¿verdad? 

Carlos agacha la cabeza y me pide disculpas, pero cuando empieza a 
explicarme los pormenores de cómo ha ido y el porqué de la negativa, algo 
en mí se rebela y me hace salir despedida. Como un resorte, me levanto del 
asiento y, empujada por una fuerza desconocida alimentada solo por mi 
rabia y mi desesperación, empiezo a correr escaleras abajo como si al 
hacerlo pudiera dejar atrás mi propia realidad. Me domina la ira mientras 
maldigo mi vida, mi suerte, a mis padres, al destino, a Carlos, a mí. Me 
desborda una mezcla tal de sensaciones, es tan grande la ceguera con la que 


avanzo, el torbellino en el que estoy sumergida y que me arrastra, que 
cuando algo en la puerta me hace frenar en seco tardo un par de segundos 
en entender dónde estoy, que he chocado con alguien que estaba entrando 
en el edificio y que, además, le he tirado un café por encima. Toda la gente 
me mira y mi mundo de angustias e ira pronto se reduce a una simple 
palabra: vergilenza. 

En un inglés chapurreado intento ayudar a la menuda japonesa a la que 
acabo de arruinarle el traje y probablemente el día, mientras ella, con un 
acento impecable y un mayor tacto (típico nipón), intenta quitarle hierro al 
asunto. No sé quién de la recepción me deja unas servilletas y como puedo 
le limpio las manchas mientras me deshago en disculpas. Le pido perdón 
por no haber estado más atenta, por haberla manchado, por ser tan torpe, 
por no estar a lo que estoy, por no estar..., por ser..., no encuentro las 
palabras en inglés y sin saber bien cómo ni por qué paso al castellano. Me 
disculpo por todo lo que puedo, con todo lo que llevo dentro, me disculpo 
sin poder detenerme, sin entender bien qué es lo que hago, por qué me 
estoy disculpando incluso, hasta que ella empieza a mirarme con una 
mezcla de extrañeza y preocupación. Solo cuando me pone la mano en el 
hombro me doy cuenta de que llevo un rato llorando. 

—(¿Qué te ocurre? —me pregunta en perfecto castellano—. ¿Eres 
española? ¿Tienes algún problema? 

—Yo..., yo... —empliezo a balbucear sin saber bien qué decir ni por 
dónde comenzar. 

—Ven, siéntate —continúa—. No estás bien, ¿te ha ocurrido algo en 
estos días? ¿Necesitas contactar con la embajada? 

Carlos, que me ha seguido y no sé cuánto tiempo lleva ya en la sala ni 
cuánto ha podido presenciar de todo el numerito, se acerca a nosotras y 
pide disculpas en mi nombre, explicando por encima qué nos ocurre y por 
qué estoy así exactamente. La mujer, de unos cuarenta años, delgada y todo 
ojos, escucha nuestra historia con verdadera atención, casi con entusiasmo. 
¿Es cierto todo lo que le estamos contando? 

Carlos y yo asentimos al unísono y, al respecto, le contamos nuestro 
plan de conseguir transporte hacia la zona afectada a cambio de nuestro 
supuesto reportaje. Sabemos que es una idea desesperada, pero en 
momentos como este... 

—Es una idea fantástica —interrumpe—. Aunque no podréis llevarla 
nunca a cabo con los medios japoneses. Siempre acudirán primero a los 
dramas de la gente de aquí y en una situación como la que estamos 


viviendo ya hay de sobra. 

—Eso es exactamente lo que me han dicho —explica Carlos 
decepcionado. 

—Debes de hablar muy bien japonés para que te hayan siquiera 
escuchado —contesta ella. 

—Igual que usted español —me apuro en intervenir—. ¿Cómo es que 
lo habla tan bien? 

—Mi1 nombre es Junko Takahashi y trabajo como enlace y traductora 
para los medios de comunicación españoles que están cubriendo el desastre 
del tsunami —explica—. Y estoy segura de que ellos sí estarán más que 
interesados en vuestra historia. 

Siento que las lágrimas empiezan a brotar de nuevo y me siento tonta al 
pensar que en los últimos días no he hecho más que estar alterada y llorar 
por todo. Sin embargo, cuando siento la mano de Carlos en mi espalda y 
veo que él tampoco puede reprimir su emoción, entiendo que, por lo menos 
por esta vez, lo estoy haciendo con toda la razón. 


A medida que nos alejamos de Tokio las casas se van haciendo cada vez 


más pequeñas y las nubes más grandes. Mientras avanzamos por las 
carreteras vacías, en silencio salvo por el ruido del motor, tengo la 
sensación de recorrer un paisaje lunar, casi fantasma, donde el tiempo es 
capaz de quedarse suspendido para siempre. 

Dejo de mirar por la ventanilla justo a tiempo de no ponerme triste y 
decido seguir el viaje con la vista hacia adelante, que es exactamente donde 
debe estar toda mi atención, toda mi esperanza. A mi lado, Carlos 
tamborilea nervioso con los dedos sobre sus rodillas mientras que Junko no 
deja de mirar datos y más datos en su PDA en un frenesí tan pulcro como 
quedo. En la parte de delante, conduciendo y como copiloto, están Ángel y 
Fernando, los chicos de la televisión que han accedido a entrevistarnos y 
llevarnos a nuestros destinos respectivos una vez terminen con su reportaje 
sobre Fukushima, un sitio al que les aterroriza ir por miedo a que la 
radiación que se está escapando del reactor número tres les afecte. En 
menos de dos días tanto Carlos como Santi me habían dicho que esta era la 
peor crisis del país desde las bombas de Hiroshima y Nagasaki, y hoy 
mismo, según nos ha contado Junko hace un rato, esas han sido las mismas 
palabras que ha usado el primer ministro para referirse al lugar al que ahora 
mismo nos dirigimos. Por primera vez en todo este viaje siento el miedo de 
esta manera, no vinculado a Isamu, no relacionado con las complicaciones 
del viaje, con lo que puedan pensar o decir mis padres, sino un miedo 
mucho más fuerte, más natural, el miedo a morir. 

Es curioso cómo procesamos las cosas a veces: Me lo dice mi mejor 
amigo, mi maestro, y no le doy tanta importancia. Me lo dice mi 
compañero de viaje y creo que es un pesimista. Tiene que venir un señor 
japonés desconocido a hacerme ver las cosas con claridad. 

—Es el siguiente desvío —anuncia Junko al piloto mientras este 
asiente. 

Me doy cuenta de que el miedo nos ha invadido a todos, en realidad, y 
que el ambiente en el coche se va tensando con cada metro que avanzamos. 
En parte es lógico, pero por otro lado estoy convencida de que también es 
estúpido. Si el reactor explota y su carga nuclear se libera, ¿qué más da que 
estemos a treinta kilómetros que a tres? 

—¿Cómo lo llevas? —me pregunta Carlos, que a estas alturas ya debe 
de adivinar mis estados de ánimo solo con verme la cara. 


—Bien —respondo sin mucha gana—. Preocupada. 

—Me alegro —contesta—. Por fin das muestras de que no estás tan 
loca como puedes parecer en un principio. 

Esbozo una sonrisa y Junko aprovecha que estemos más habladores 
para hacernos toda clase de preguntas sobre nosotros y nuestras vidas, 
cosas para enriquecer el reportaje, para darle trasfondo. Le contestamos 
todo con naturalidad hasta que nos pregunta por nuestros padres. Ahí, 
nuestras caras y nuestro silencio son de lo más elocuentes y ella, como 
buena japonesa discreta, deja de hacer preguntas y se dispone a cambiar de 
tema, pero antes de que pueda hacerlo Carlos comienza a hablar de nuevo. 

—No0, espera —se arranca—. Esto no tiene sentido. 

Ni Junko ni yo sabemos de lo que está hablando, pero solo yo me 
atrevo a preguntarle. 

—Me refiero a esto mismo —responde—, a nuestra relación con 
nuestros padres, o, para el caso, a cualquier relación que tengamos que no 
funcione, del tipo que sea. No entiendo por qué decidimos no hablar de 
según qué cosas cuando está claro que esa es la única forma de que se 
solucionen. 

Entiendo lo que quiere decir. Miro a Junko esperando ver cómo los ojos 
se le salen de las órbitas, pero sin embargo la encuentro asintiendo 
convencida. 

—A los japoneses nos pasa lo mismo —comienza a decir tras titubear 
un poco—. Pensamos que no tenemos derecho a expresar nuestra opinión 
porque damos muestras de debilidad o también porque nos da miedo que lo 
que digamos pueda molestar a los demás y acabemos marginados 
socialmente. 

—-/O sea, que preferís callar y tragar a enfrentaros, por si acaso. 

—Supongo que sí. Por eso al final explotamos de la peor manera o 
necesitamos beber para relacionarnos, porque el alcoho!l..., ¿cómo se dice?, 
desinhibe. 

—Tú no pareces muy cortada para hablar de estas cosas —intervengo. 

—Yo he vivido mucho fuera, y en España, donde todo el mundo es 
muy abierto, y eso se nota. Los japoneses de aquí me lo dicen también, que 
no me callo, que no me cuesta decir las cosas. 

—Los españoles somos más abiertos, pero también tenemos nuestros 
problemas. 

—Todo el mundo tiene problemas y más con sus padres —sentencia 
Junko—. Es parte del ser humano. 


—Mi madre nos abandonó a mi padre y a mí cuando yo era niño — 
empieza a decir Carlos de pronto, y noto como el aire se condensa tanto 
que casi se puede cortar con un cuchillo. 

Su voz parece salida de un lugar lejano, escondido en la memoria. 

—Mi1 padre ha hecho lo que ha podido, pero... hay algo que no ha 
acabado de encajar entre nosotros. Como si tuviéramos siempre un asunto 
pendiente. 

—¿Nunca has vuelto a hablar con tu madre? —acierto a preguntar. 

—No0. Ni él ha querido contarme nunca nada... Ni yo me he atrevido a 
preguntar. 

—«Atreverse.» Esa es la cuestión —sentencia Junko con empatía. 

Carlos asiente. 

—Pero ya estoy harto. Ya estoy harto de callarme y tragar solo por si 
acaso, como los japoneses. No se puede vivir así. 

Ahora la que asiente es Junko, quien evidentemente celebra la decisión 
de Carlos y, por cómo lo mira y por las palabras que le ha dirigido, me 
atrevería a decir que ella hace tiempo se vio en la misma situación que él. 

De pronto, como a Carlos, me entran ganas de zanjarlo todo de una vez, 
de llamar a mis padres, de decirles todo lo que llevo dentro por más que no 
sean capaces de entenderlo; contarles de verdad dónde estoy y qué me pasa, 
explicarles que sé que me quieren y yo a ellos, aunque nuestras maneras 
sean incompatibles; que la vida sigue para todos, aunque no estemos nunca 
de acuerdo, aunque ni siquiera nos volvamos a ver. Que la paz que busco 
solo se puede alcanzar soltando lastre, dejando atrás el miedo. 

Y el primer paso tiene que ser mío. 

—¿Tú quieres decir algo, Laura? —la voz de Carlos me llega como 
desde otro planeta—. Porque creo que te vendría bien. 

Antes de que pueda decir nada, reaccionar siquiera, la voz de Ángel 
llega desde el volante. 

—Y a vale, ¿no, chicos? Que esto es un viaje de trabajo, no un grupo de 
terapia. 

La frase nos coge a todos con la guardia baja y ninguno sabemos bien 
cómo reaccionar, sobre todo, en mi caso y en el de Carlos, por temor a que 
nos dejen tirados estando tan cerca ya de nuestro objetivo. Junko tampoco 
replica nada y en el coche se hace de pronto un silencio sepulcral que solo 
la voz de Fernando consigue diluir mínimamente. 

—NOo le hagáis mucho caso, que está estresado con esto del viaje a la 
central. 


—Y tú no, ¿no te jode? —replica el piloto, que no solo es el mayor de 
ambos sino también el más cascarrabias. 

—Lo dicho —remata. 

Y el silencio vuelve a apoderarse de todos nosotros hasta que llegamos 

a la ciudad. 
Si el camino parecía un lugar fantasmagórico, la entrada de Fukushima 
parece directamente salida de una película de ciencia ficción, de terror. En 
el único paso abierto al tráfico, oleadas de personas, futuros refugiados en 
el campamento de desplazados más cercano, caminan en silencio cargando 
con lo poco que pueden mientras dejan atrás sus casas, sus hogares, sus 
vidas. Mientras tanto, personal de emergencia con puleras mascarillas 
blancas dirigen el poco tráfico que tiene el valor de entrar en la ciudad 
maldita: suministros médicos, personal sanitario, trabajadores de la central, 
equipos de prensa... Por las ventanas de las casas colindantes, los que aún 
no se han resignado a marcharse, los que prefieren seguir en sus hogares 
pase lo que pase antes que abandonarlos sin saber hasta cuándo, miran 
pasar la triste comitiva de la que he acabado formando parte. Pienso en el 
aforismo zen que el anciano le dijo a Carlos, el mismo que Naomi solía 
repetirle: «Los vivos van en el coche fúnebre mientras los muertos siguen 
el cortejo». Estoy tentada de preguntarle su significado exacto a Junko, 
pero de pronto algo en mí me hace saber que ya lo he entendido, que lo 
estoy viviendo. 

Cuando nos toca el turno de pasar a la ciudad y detenernos en el puesto 
de seguridad prefabricado, Junko nos extiende los impresos que nos hacen 
figurar como parte del equipo de prensa. 

—Es una cosa más bien improvisada —explica apurada—. Así que, 
aunque en teoría no deberían ponernos problemas, más vale estar atentos. 

—Descuida —se adelanta a decir Carlos—. Entre los dos los podremos 
convencer. Seguro que yo paso como traductor o enviado especial o alguna 
cosa así. 

—Más nos vale —digo antes de contener el aliento cuando el guardia 
se acerca a nosotros y nos pregunta quiénes somos y adónde vamos. 

Sin mediar palabra, todos los españoles extendemos nuestras 
acreditaciones mientras Junko lo explica todo. El hombre, un guardia 
grueso y con cara de querer irse pronto de allí, nos pega un repaso rápido 
con la mirada y, aunque por un momento tengo la sensación de que va a 
detenernos, enseguida hace gesto de que sigamos hasta la zona señalada, 
pues, según me traduce Carlos, no quiere que interrumpamos por mucho 


tiempo la entrada en caso de contingencia mayor. 

Respiro hondo cuando el coche se aleja del control, aunque no puedo 
evitar pensar que en caso de contingencia mayor poco podríamos hacer, 
haya o no coches en el área de seguridad. 

Una vez Ángel ha aparcado, nos dirigimos al hotel que nos sirve de 
base de operaciones a nosotros y a decenas de equipos internacionales más. 
Solo en la recepción, un hervidero de gente, cámaras y teléfonos móviles, 
se pueden distinguir a la perfección más de seis idiomas distintos en un 
constante movimiento de entradas, salidas, cambios de información entre 
equipos y pruebas de imagen. Nos acercamos a recepción y, mientras 
Ángel, Fernando y Junko se instalan en sus respectivas habitaciones ya 
reservadas por ella, Carlos pide un cuarto para él y otro para mí, imagino 
que tanto para no repetir escenas como la de la última noche como para que 
no se piensen que estamos juntos y que lo de ir buscando a nuestras parejas 
es un cuento para viajar gratis. La chica de la recepción, que nos mira como 
si en vez de habitaciones le hubiéramos pedido algo que no tuviera nada 
que ver con ella, nos pregunta qué hacemos allí si no tenemos reserva, pues 
es un área restringida y un hotel pensado solo para prensa acreditada. 
Carlos enseguida entrega nuestros papeles y la chica parece bajar un poco 
la guardia, aunque nos deja claro que no hay más cuartos libres. ¿No es 
posible que nos hospedemos con nuestros compañeros españoles? Junko, 
que ha debido de pensar en esto mismo de camino a su cuarto, regresa 
corriendo y disculpándose por no haber caído en el «pequeño» detalle, y de 
inmediato me invita a dormir con ella. Carlos, por su parte, la mira sin 
saber qué hacer, y Junko lo anima a hablar con Fernando, evidentemente 
quien más posibilidades tiene de hacerle un hueco en su habitación. 

En cualquier caso, y de momento, podemos dejar nuestras cosas en el 

cuarto de Junko y asearnos un poco en el intervalo de tiempo que tenemos 
antes de que todo el equipo esté listo para ir a las inmediaciones de la 
central, aunque me imagino, y casi agradezco, que no estarán muy por la 
labor de que vayamos con ellos, pues no haríamos sino entorpecer su 
trabajo. 
Una vez en la habitación, Junko es la primera en entrar al servicio a darse 
un agua y cambiarse de ropa. Carlos y yo, solos de nuevo por primera vez 
en muchas horas, no podemos evitar echarnos una mirada tanto de triunfo 
como de incredulidad. Por primera vez después de todo lo que hemos 
vivido podemos estar casi seguros de que llegaremos a nuestro destino. 

—¿Cómo te encuentras? —pregunta. 


—Bien. Rara —respondo sin encontrar bien las palabras—. Contenta. 
Nerviosa. 

—Yo estoy exactamente igual —confiesa—. Y tengo la sensación de 
que esta noche se me va a hacer eterna. 

—No me extraña —respondo sintiendo lo mismo—. Tengo ganas de 
que sea mañana y de que nos lleven a Minamisanriku y a Rikuzentakata y 
de... 

De pronto no sé seguir. No sé qué habrá cuando lleguemos ahí. 

—Sea lo que sea —se apresura a responder—, será el final del camino. 
Para bien o para mal. Después ya se verá. 

Agacho la cabeza intentando evitar los malos pensamientos. «¿A qué 
tendré que enfrentarme cuando todo esto termine?», pienso. Una imagen 
viene volando a mi mente. 

—Antes me ha llamado mi padre y sé que él y mi madre han estado 
preocupados y preguntando a mis amigos de España dónde estoy. 

—¿Me estás preguntando si creo que estaría bien que los llamaras? 

—SÍ. 

—¿Y por qué no me lo preguntas directamente? 

—NOo lo sé. —En una fracción de segundo la respuesta acude a mi 
cabeza—. Porque no sé hacer nada directamente —aclaro con toda certeza. 

Carlos se queda pensativo un instante. Me mira, mira al suelo, me mira 
de nuevo... 

—S1 tú quieres llamarlos, que nadie te lo impida. Ni que nadie te 
obligue. A ver si así empiezas a aprender a hacer las cosas directamente. 

Asiento e inmediatamente Carlos se levanta y se dirige hacia la puerta. 

—Yo mientras tanto averiguaré qué se cuece por la recepción, a ver 
cómo es la vida de periodista. 

Y, tras guiñarme el ojo, sale deseándome suerte. 

Saco el móvil. Marco. Respiro hondo. Aprieto el telefonito verde. 
Espero. Da tono. Ya. 

— Mamá, ¿eres tú? 


Co vuelvo a salir a la recepción, lo que me encuentro es el caos 


total. Los periodistas, fuera de sí, avanzan frenéticos de un lado a otro, 
entrando y saliendo de sus habitaciones sin dejar de hacer llamadas. Por la 
afluencia de gente es evidente que todos los equipos, incluido el español, 
están en la sala y, por el nivel de estrés y nervios que se puede mascar en el 
ambiente, que algo muy gordo ha tenido que ocurrir. Aunque no tan gordo 
si aún estamos vivos. 

Carlos, nada más verme, se acerca a mí a grandes zancadas. 

—-¿Qué ocurre? —pregunto en cuanto lo tengo al lado. 

—De todo —responde serio—. Ha habido una explosión en el reactor 
dos de Fukushima y se teme que haya una fuga de material radiactivo. 

—¿Van a evacuarmos? 

—De momento el gobierno recomienda a todos los que estén en un 
radio de treinta kilómetros que no salgan a la calle y a los que estemos un 
poco más lejos que no nos acerquemos más, pero me imagino que los 
periodistas tendrán otros planes. 

—¿Y qué vamos a hacer nosotros? Quiero decir, entiendo que esto es 
más importante que lo nuestro. ¿Van a seguir teniendo tiempo de llevarnos 
a Minamisanriku y a Rikuzentakata? 

—NOo ha habido momento para hablarlo con ellos, pero tal y como están 
las cosas me imagino que no. Tendremos que ir por nuestra cuenta. 

—Vamos de mal en peor, ¿eh? 

—Pero seguimos yendo, que es lo que importa. 

Esbozo una sonrisa. Tiene razón. 

—-¿Has conseguido hablar con tus padres? —pregunta. 

—SÍ. 

—¿Y? ¿Cómo ha ido? ¿Te sientes mejor? 

—SÍ. 

—¿No me vas a contar nada más? 

—Cuando tú me cuentes toda tu historia con Naomi. 

—Me parece justo. ¿Te parece si primero vemos qué hacemos con 
nuestras vidas? 

—Mira —señalo—, por ahí viene Junko. 

La japonesa se acerca rauda a nosotros y nos explica la situación tan 
rápido como puede, pasando, con el apoyo de Carlos, del castellano al 
japonés cuando no encuentra la palabra adecuada. 


—Parte de los equipos se van, aunque otros se quedan. Está empezando 
a cundir el pánico. 

—¿Y el nuestro? —se apresura a preguntar Carlos—. ¿Qué va a hacer? 

—No lo sabemos todavía. Ángel y Fernando lo están discutiendo entre 
ellos, pero la cadena aún no ha dicho nada. 

—<¿Y tú qué crees que tendrían que hacer? —intervengo. 

—S1 aún no se han puesto de acuerdo es que uno de ellos no quiere 
acercarse a cubrir la noticia, así que lo mejor que podría hacer es dejar el 
oficio de periodista y volverse a su casa. Objetivamente es lo más seguro, 
además. 

Las palabras de Junko caen sobre mí como un jarro de agua fría. 

—¿Y nosotros? ¿Piensas que deberíamos hacer lo mismo? 

—Lo siento, Laura, pero a eso no te puedo contestar —responde tras 
meditarlo un minuto—. Eso es muy personal y tenéis que decidirlo 
vosotros. Es más, si me permitís opinar, yo diría incluso que tendríais que 
decidirlo cada uno por separado. 

Me fijo en la cara de Carlos y descubro que la idea le ha pillado tan 
fuera de juego como a mí. Habíamos quedado en que estábamos juntos en 
esto, pero la realidad es que nuestros objetivos, por más que corran en 
paralelo, ni son comunes ni están en el mismo sitio. Además, si Carlos ya 
estaba dispuesto a irse del país y fui yo quien le hizo cambiar de opinión, 
puede que este sea el golpe definitivo que le haga volver a su idea inicial. 

—¿Tú tienes claro lo que quieres hacer? —pregunta Carlos sacándome 
de mis pensamientos. 

—Y o quiero seguir hasta el final —respondo sin asomo de duda—. He 
llegado muy lejos para volverme justo ahora. 

Carlos asiente. Sabe lo que viene ahora. La pregunta inevitable. 

—¿Y tú? 

Carlos me mira antes de responder. Parece como si estuviera más 
sereno que nunca. 

—Yo estoy completamente de acuerdo. Además, si me vuelvo ahora 
nunca sabré el final de mi propia historia, y eso creo que no me lo podría 
perdonar nunca. 

—Chicos —Interrumpe Junko—, esto es peligroso de verdad. Y cada 
vez es peor. Ha muerto gente y puede morir mucha más. Aunque los 
pueblos a los que vais no estén tan cerca de la central, os lo tenéis que 
pensar muy bien, no es una mera cuestión de romanticismo. 

Me quedo sin palabras, atenazada por la idea invisible de que mi único 


motor sea algo irreal, una fantasía, mientras que, a la vez, me asalta el 
sentimiento contrario. El amor que me ha traído hasta aquí no es una 
cuestión intangible y sin importancia, al revés, ha sido el mayor 
potenciador que he sentido nunca en mi vida, la mayor fuerza que he tenido 
jamás y, al igual que le sucede a Carlos, no sería capaz de seguir viviendo 
tranquila si a estas alturas traicionara algo así. 

—Lo sé —respondo con mayor resolución si cabe—. Personalmente, 
estoy totalmente segura de lo que estoy haciendo. 

—Yo también —apoya Carlos—. Es lo que tenemos que hacer. Y tú 
como japonesa deberías entenderlo mejor que nadie. 

—¿A qué te refieres? —pregunta Junko casi por las dos, pues yo 
tampoco sé bien qué quiere decir con eso. 

—Este es el espíritu de tu país, ¿no? La clave para que se recupere de 
todo. 

—Y la clave de todos nuestros traumas también, ahora eres tú el que 
deberías saberlo mejor que nadie —replica Junko, que ha entendido por fin 
a qué se refería. 

Yo no. 

—Lo siento pero me habéis perdido —intervengo mientras me pregunto 
qué fue antes, si el gusto de Carlos por las japonesas o su entendimiento 
con ellas. 

—Pues que en este país todos hacen lo que deben, acuérdate si no de la 
señora de la máquina de bebidas —me explica Carlos—. Y por eso va tan 
bien en tantos niveles. 

—Tengo muchas cosas que decir en contra — interviene Junko—. 
Japón no es como lo pintan en las películas de samuráis, y los japoneses 
tampoco. 

—Vale, eso lo entiendo —continúo—. Pero ¿por qué es nuestro caso 
particular? ¿Crees que hemos antepuesto nuestra búsqueda a todo? 

—¿Y no es así? —me replica él—. Nos hemos comprometido con ello 
a toda costa, hemos llegado hasta aquí, es nuestro deber con nosotros 
mismos... Si abandonamos antes, ¿de qué habrá servido todo? 

—¿Para salvar la vida? —interviene Junko, que no sé hasta qué punto 
está haciendo de abogado del diablo por preocupación o por interés hacia lo 
extraordinario de nuestro caso. 

—;¡Pero nadie nos asegura eso, estalle la central o no! —dice Carlos 
estallando él —. Podemos quedarnos y morir por una explosión atómica o 
podemos irnos corriendo y morir en un accidente de avión al aterrizar en 


Madrid. Nadie puede saber eso. 

—Yo estoy harta de correr —resuelvo—. No pienso huir más de las 
complicaciones. ¿No es de eso de lo que hemos venido hablando toda la 
tarde? Pues hay que hacerlo, no solo decirlo. 

Junko nos mira impresionada por nuestras palabras. 

—-Desde luego, parecéis japoneses —nos dice—, pero solo en lo bueno. 
Ahora únicamente os falta saber cómo vais a llegar cada uno a vuestro 
destino. ¿Tenéis algo en mente ya? 

Carlos y yo nos miramos y, una vez más, dejamos de ser las personas 
fuertes y decididas de discurso sólido e inamovible y volvemos a ser dos 
chicos perdidos en la otra punta del mundo que necesitan ayuda para seguir 
adelante. 


ls mapas no pueden ser más claros: en números redondos estamos a 


ciento setenta y cinco kilómetros de Minamisanriku y a doscientos treinta 
de Rikuzentakata. En coche Carlos tardará menos de tres horas, yo un poco 
más de tres y media. Ahora el único problema es encontrar el vehículo. Y 
una carretera que esté abierta. 

Junko, que está acabando de organizar el plan con Ángel y Fernando, se 
acerca a nosotros en cuanto acaba con ellos. Carlos y yo la miramos 
expectante. 

—Se vuelven —nos dice nada más llegar—. Me parece que tienen el 
espíritu periodístico poco desarrollado. 

—¿Y tú? —pregunto—. ¿Te vuelves con ellos? 

—Son mis jefes, así que no me queda más remedio —contesta. 

—¿Y sabes si podrían llevarnos? Pueden hacer reportajes sobre la zona 
del tsunami sin hablar de la central. 

—Me parece que no tienen ánimo, Carlos. Y lo entiendo —explica. 

—Y o también —puntualiza Carlos—. Pero había que intentarlo. 

—¿No podemos alquilar ningún coche? —pregunto. 

—No creo —responde Junko—. En estos momentos no hay 
infraestructuras para algo así por esta zona. 

—¿Y alguien que nos lleve? —insisto—. Un chófer o un taxista o... 

Junko lo sopesa antes de responder. 

—Taxistas aún debe de haber alguno que quiera trabajar por su cuenta, 
pero debido a los racionamientos de comida y combustible la carrera os 
puede costar muchísimo dinero. 

—¿Cuánto? —pregunto más por curiosidad que por capacidad de 
afrontarlo. 

—FExactamente no lo sé —explica—, pero hace dos días el precio para 
venir aquí desde Tokio era cien mil yenes, unos mil euros al cambio. 


Alucino. 
—Entonces, si no me fallan las cuentas en proporción a los kilómetros 
y a la zona... —calcula Carlos—, por ochocientos más o menos podrían 


dejarnos a nosotros. Quizá menos si son amables. 

—Aquí son menos peseteros que en Tokio, así que puede ser que 
tengáis suerte y os lo dejen a un precio más razonable —matiza Junko—. 
Por cierto, ¿ahora que ya no hay pesetas se puede seguir diciendo 
«peseteros» o se dice «eureros»? 


Carlos y yo nos miramos sin saber qué decir, no porque no sepamos la 
respuesta, sino por lo extraño de la pregunta. Junko enseguida se da cuenta. 

—Lo siento —se disculpa—. Es que nunca tengo ocasión de hablar el 
español y de pronto me vienen muchas dudas. 

—Lo hablas muy bien —puntualizo—. Y se dice «peseteros» 
igualmente, pero para el caso nos da lo mismo, porque no tenemos encima 
esa cantidad de dinero ni por equivocación. 

—Vaya... Lo siento —se lamenta la japonesa—. ¿Qué vais a hacer 
entonces? Es muy lejos para ir andando o incluso en bicicleta. 

Antes de que pueda decir nada, Carlos coge el testigo de la 
conversación. 

—El taxi estará bien. 

Sí Junko lo mira sorprendida, yo todavía más. 

—Siempre y cuando las carreteras estén abiertas y el precio no supere 
los cuarenta mil yenes, que es todo lo que tengo, un poco más si me deja 
pagar en combinación con tarjeta de crédito. 

——¿Aún tienes todo ese dinero? —pregunto sin acabar de creérmelo. 

—SÍ. 

—¿Y con todo eso me montaste semejante bronca por ir sin un duro 
cuando me lo podías pagar todo perfectamente? 

—¿Queréis que os deje un rato solos? — interviene Junko con su 
prudencia característica. 

—NO hace falta —le responde Carlos antes de volverse de nuevo hacia 
mí—. Mira, Laura, ha pasado de todo, no sabía cuánto tendríamos que estar 
vagando por ahí y quería tenerlo guardado para una emergencia, que es 
justo para lo que lo voy a usar. 

—Pero... 

—Y si me lo discutes más te quedas aquí mientras me cojo el taxi yo 
solo, ¿estamos? 

No puedo evitar que su tono me sepa mal, pero por cómo me mira 
Junko entiendo que tiene razón o, por lo menos, la razón suficiente como 
para que esta vez me quede calladita. 

—Está bien. No digo nada —concluyo. 

—Me alegro, porque a estas alturas lo último que quiero es pelearme 
por tonterías. 

Tiene toda la razón. Asiento. 

—Con respecto a las habitaciones, podéis usar las nuestras, que ya 
están pagadas —informa Junko dándonos la segunda alegría de la noche. 


—¿No os quedáis siquiera? —pregunta Carlos sorprendido. 

—No. Quieren irse cuanto antes. 

—¿Y nosotros? —intervengo—. ¿No deberíamos hacer lo mismo? 

—Yo creo que es mejor que durmáis aquí y ya mañana os vais con el 
taxi —me responde Junko de inmediato—. Ahora podemos hablar con la 
de la recepción a ver si conoce a alguien que os lleve y así llegáis de día, 
que es más práctico. Con las carreteras no hay ningún problema porque la 
prensa puede pasar sin dificultad, así que entiendo que vosotros lo mismo, 
ahora que también sois ya medio periodistas. 

Carlos lo ratifica y yo asiento una vez más. De pronto tengo la 
sensación de que todos valen para algo menos yo, pero me quito 
rápidamente la idea de la cabeza. Estoy a menos de doce horas de llegar a 
mi destino, no es momento de quejarme por nada, sino de prepararme para 
el último tramo del viaje. 

Ángel y Fernando se acercan a nosotros, más bien a Junko, para 
avisarla de que están listos para irse. Nosotros, más que educados, 
aprovechamos la coyuntura para darles las gracias por todo y desearles 
buen viaje de vuelta. Ellos, que lo único que quieren es marcharse de aquí 
corriendo, nos desean la mejor de las suertes en nuestra búsqueda y se van 
a toda prisa hacia el coche. Junko, atrapada entre la espada y la pared, nos 
pide disculpas por tener que dejarnos colgados así tan de repente, pero le 
insistimos en que no se preocupe, que bastante ha hecho ya, y también le 
deseamos buen viaje de vuelta y buena suerte en general. Ella y los suyos 
tienen un país entero que reconstruir, que no es poco. 

Mientras se aleja deseándonos todo lo mejor, confía también en que 
volvamos a vernos, ya sea en España o en Japón. 

—¿Quién sabe? La vida da muchas vueltas. —Sonríe—. Todo depende 
de si es En o no —concluye antes de desaparecer en la oscuridad de la 
noche con el mismo paso ligero con el que se cruzó en nuestro camino. 

—¿Qué quiere decir con eso de En? —pregunto a Carlos nada más 
quedarnos solos. 

—Es algo un poco complicado de explicar —responde—. Es un 
concepto medio espiritual que tienen los japoneses relacionado con el 
destino. 

—¿No tiene traducción? 

—Lo más cercano sería «si Dios quiere», pero en español es demasiado 
coloquial. 

—Bueno, creo ya me hago una idea. Nuestro viaje sería En también, 


¿no? 

—SÍ y no. Más bien En será de lo que dependa que nos reunamos con 
Isamu y Naomi o no. Ya te he dicho que es como el destino. 

—-Destino aplicado, podríamos decir. 

—Es una buena definición, sí. Me gusta. «Destino aplicado.» 

—Perdona, ¿me estás diciendo que tú crees en el destino? —le 
pregunto, sorprendida de que alguien tan racional como él no huya de este 
concepto como de la peste. 

—Es muy tarde para esto, Laura —me contesta sin ninguna gana de 
hablar—. ¿Te importa si charlamos de estas cosas tan trascendentales 
mañana en el taxi? O luego más tarde, pero ahora necesito hablar con la 
recepción y cenar algo. Me muero de hambre. 

—¿Y aquí darán comida? ¿No se supone que tiene riesgo de 
contaminación? 

—Ahora nos enteraremos. De eso y de si quedan taxis. Cruza los dedos. 

—-¿ También crees en eso? —le pregunto de nuevo. 

Carlos menea la cabeza, fuera de juego, y, con los dedos cruzados, nos 

acercamos a la recepción. 
La chica tras el mostrador nos recibe de nuevo con gesto incrédulo y, 
aunque Carlos no me lo traduce, está claro que lo primero que ha dicho es 
algo así como: «¡¿Un taxi para qué!?». Carlos, haciendo acopio de 
paciencia con la que seguramente sea la única japonesa desagradable detrás 
de un mostrador, por fin consigue que la chica lo escuche y hasta que, 
contra todo pronóstico, haga algo por nosotros. 

—Conoce a uno de los taxistas locales, está acostumbrado a trabajar 
con los periodistas y nos llevará donde le pidamos mañana a primera hora 
—me explica Carlos con entusiasmo. 

—Menos mal. ¿Te ha dicho por cuánto? 

—Me tocará negociarlo con él, pero, después de la desbandada general 
de la prensa y el nivel de lío que hay aquí montado, me parece que se 
conformará con lo que le dé, que por otra parte no está nada mal. Además, 
seguro que alejarse de la central, por poco que sea, también la vale como 
incentivo. 

—FEstupendo —digo suspirando de alivio—. Por fin. 

Carlos me mira sin apenas poder contener su alegría. Tengo la 
sensación de que querría saltar, gritar, correr, pero se tiene que limitar a 
algo más razonable. 

—Nos merecemos una buena cena. 


—-¿Te ha dicho dónde podemos conseguir algo de comida? 

—No. De hecho lo que me ha dicho es que ya no queda nada y que 
habrá que esperar hasta mañana, cuando repartan otra vez. 

—-¿Entonces? 

—Tenemos como alternativa sacar algunas chocolatinas y unos 
bocadillos de la máquina expendedora y comérnoslo en la habitación como 
s1 fuéramos reyes. 

—Eso me suena aún mejor —exclamo—. Además, si es solo un 
bocadillo, hasta creo que me da para invitar a mí. 

—Te propongo una cosa, a ver qué te parece. 

—¿El qué? —pregunto intrigada. 

—Mientras cenamos nos contamos todo lo que nos hemos dejado en el 
tintero, ¿qué te parece? 

—Me parece muy buena idea. 

De nuevo Carlos me sonríe y me dirige hacia la máquina y, mientras 
echo las monedas, me doy cuenta de lo poco que queda ya para que esto 
acabe, de lo poco que falta para alcanzar lo que sea que la vida me haya 
puesto por delante. 

El sonido de la comida envasada al caer desde su compartimento me 
saca de mis pensamientos. Carlos, que sin ninguna duda tiene los suyos y 
que no deben de ser muy distintos a los míos, me sonríe de nuevo. 

—Ya casi estamos —me dice—. No repares en gastos y compra de 

todo. 
Soy yo quien tiene que abrirle la puerta a Carlos, que va tan cargado que 
varios de los paquetes de chucherías y bollos que lleva encima se le van 
cayendo a cada paso. Cuando por fin lo consigue tirar todo sobre la cama, 
puedo contar cinco clases distintas de dulces, varias marcas de patatas 
fritas, ocho sándwiches y no menos de seis latas de refrescos. No está mal 
para haber gastado solo calderilla. 

Nos lanzamos como lobos hambrientos sobre la comida que, pese a ser 
prefabricada, nos parece deliciosa, tanto por lo contentos que estamos 
como por el tiempo que llevamos sin probar bocado. Pasan diez minutos (o 
dos sándwiches, unas patatas y dos latas por cabeza) antes de que podamos 
empezar a hablar. 

—Bueno, cuéntame —se arranca Carlos—. ¿Cómo ha ido la 
conversación con tus padres? 

—¿No crees que tendrías que empezar tú? —contesto—. Si seguimos el 
orden, tu historia con Naomi va antes que mi llamada. Y no me refiero solo 


a temporalmente, ya me entiendes. 

—Sí, y tienes razón. Además ya hemos quedado en que hoy no se 
discute. ¿Qué quieres saber? 

—Todo. Y también algo más sobre la historia de tus padres, que lo del 
coche... 

—;¡Epa! —interrumpe—. De una en una. Y si quieres saber más sobre 
mi relación con mis padres tendrás que contarme antes la tuya. 

—Me parece bien. Pero primero Naomi. 

Carlos asiente y da un largo trago a su lata refresco, que estruja nada 
más terminar. 

—Naomi... Nos conocimos hace unos cuatro años, más o menos, en mi 
primer viaje a Japón. 

—_Qué suerte venir tan joven. 

—Eh... Igual que tú. 

Me quedo parada. Tiene toda la razón. 

—Supongo que la suerte no está en la edad sino en las circunstancias. 

—Eso es verdad —prosigue—. A mí siempre me había gustado todo lo 
relacionado con el país: la cultura, la lengua, la historia... Todo. Así que fue 
mi regalo de cumpleaños/fin de curso cuando cumplí los dieciocho. 

—¿Y ya hablabas japonés? 

—Chapurreado, pero lo suficiente como para venir solo. A Naomi la 
conocí en el avión, nos pusimos a charlar y..., bueno, al final pasé todo mi 
viaje con ella. 

——_Qué bonito. 

—Gracias, pero no tanto como parece. Ella tenía un novio en su pueblo, 
en Minamisanriku, y no me lo dijo hasta bien entrado el viaje. Se había 
quedado prendada de mí, y yo de ella, claro, pero no me parecía bien que 
hiciera algo así y la obligué a que se decidiera. 

—¿Y qué hizo? 

—Me prometió que dejaría a su novio con la condición de que yo fuera 
a verla por lo menos una vez cada tres meses y que con el tiempo 
acabáramos viviendo los dos juntos aquí. 

—Y le dijiste que sí, claro. 

—Por supuesto. Empecé a ahorrar todo lo que pude y a trabajar por ahí 
haciendo cualquier cosa mientras estudiaba, y he venido siempre que he 
podido. 

—Y ella, ¿fue alguna vez a España? 

—Sí, claro, también siempre que podía. No te hagas una mala idea de 


ella solo por esto, ¿eh? Nos enamoramos de verdad y nos queremos mucho. 

—¿Y entonces vuestra ruptura? 

—Una recaída con su antiguo novio. Su madre murió hace poco, yo no 
estaba y él sí y... Bueno, supongo que una cosa llevó a la otra. 

—¿Y cómo te enteraste? 

—Me lo dijo nada más verme este último viaje, me pidió perdón y me 
juró que no volvería a suceder jamás. Había estado muy sola y... —Carlos 
se interrumpe y tarda tiempo en continuar. Tengo la sensación de que se 
tiene que esforzar mucho por contener su dolor y su rabia—.Lo siento. 
Pensé que me costaría menos hablar de esto después de todo. 

—No te preocupes. Además, el final ya me lo imagino: Tú le dijiste que 
no y te volviste, y ahí fue cuando nos encontramos en el aeropuerto, ¿no? 

—Básicamente, sí. —concluye—. Ahora, ¿puedes contarme tú algo a 
mí? Necesito cambiar de tema. 

—La llamada a mis padres, ¿no? —pregunto. 

—¿Te puedo preguntar antes otra cosa? 

—Dime. 

—Tú te has escapado de casa, ¿no? 

Asiento. 

—Vale —prosigue como si no tuviera la menor importancia—. Solo 
quería corroborarlo. 

—¿Tanto se nota? 

—_Lo suficiente, pero no quería hablar de esto, solo salir de dudas, nada 
más. La llamada. 

La llamada... Suspiro, intentando recordar exactamente cómo fue... 

—Mamá, ¿eres tú? 

—¡Laura! ¡Laura, Dios mío! ¿Qué te ha pasado? ¿Dónde estás? Tu 
padre y yo estábamos muy preocupados. Vuelve a casa, hija, te lo pido por 
favor. 

—No te preocupes, mamá. Estoy bien. Y volveré a casa, pero... 

—Te prometo que no te vamos a reñir ni a castigar ni a nada. Ni siquiera 
tu padre. Vuelve ya, te esperamos a comer. 

—Creo que no va a ser tan fácil, mamá. Escucha. 

—Pero... 

—Escucha. No puedo ir. No estoy en España. 

—¿Cómo dices? ¿Cómo que no? ¿Y dónde estás? 

—En... en Japón. 

Silencio. 

—Para, para, para —interrumpe Carlos, sacándome del relato y del 
recuerdo—. ¿Le has dicho eso así a tu madre de golpe? ¿Qué querías, 


matarla de un infarto? 

—La verdad es que se ha quedado hecha polvo. 

—No me extraña. 

—Pero a ver, Carlos, se lo tenía que decir, y mejor así que dándole 
vueltas. Además, yo también estaba nerviosa y... 

—Vale, vale —me interrumpe—, no quería crear polémica ni reñirte, es 
solo que me ha llamado la atención. Perdona. Sigue. 

—A ver por dónde iba... 

—En Japón... ¿Donde el terremoto? 

—Sí. 

—Pero ¿tú te has vuelto loca? ¿Y todo para ver al chico ese? 

—Dile que vuelva inmediatamente esté donde esté —oigo decir a mi padre 
de fondo—. Inmediatamente. 

—Hija, ¿cómo se te ocurre? 

—Cuando llegué aún no había pasado nada, mamá, no soy tan idiota. 

—Da igual. Eso no lo puedes hacer. ¿Tú sabes lo preocupados que nos 
vamos a quedar ahora? 

Silencio, pero esta vez el mío. 

—Ahí fue cuando me di cuenta —le explico a Carlos. 

—¿De qué exactamente? 

—De que no soy yo, son ellos. Quiero decir, se pasan el tiempo 
diciéndome cosas que se supone que son por mi bien, pero solo lo son para 
el suyo. No me ha preguntado ni cómo estoy ni cómo me siento ni si he 
sufrido algún daño ni si Isamu está bien o si estoy con él. Todo se resume 
en que ellos están preocupados y yo debo modificar mi vida en función de 
su preocupación, y no al revés. 

—-¿Qué le has dicho después? 

—He pensado que tenía dos opciones: la de siempre, que era 
enzarzarme en una discusión interminable o... 

—O... 

—Pensar en lo que he aprendido y simplemente decirle lo que le quería 
decir. 

—A saber. 

Yo también necesito beber un poco más antes de seguir. 

—Mamá, lo siento si esto os preocupa, pero es lo que hay. Voy a reunirme 
con Isamu y en unas semanas imagino que volveré a Madrid. 

—Pero ¿tú sabes lo peligroso que es estar ahí? Esto no nos lo puedes 
hacer, Laura. 

—Es que no es algo que os haga u os deje de hacer. Es mi vida, mamá. Y 
a partir de este momento decido yo, no vosotros. 


—Como siempre. Siempre estás igual. 

—Lo siento si no lo puedes entender, o si os enfada, pero es así. Tenéis 
que respetarme. 

—Tu padre nos está oyendo y quiere hablar contigo, y prepárate porque 
está que trina. 

—Solo quiero que sepáis que estoy bien, nada más. Cuando vaya a 
Madrid ya os avisaré. 

Mi padre le arrebata el auricular a mi madre y empieza a gritarme. 

—Laura, no quiero discutir. Te coges un avión y te vuelves a Madrid. Ya. 

—Papá, cuánto tiempo. Yo también me alegro de oírte. 

—¿Y encima con cachondeo? Mira, o vuelves ahora mismo o no te 
molestes en volver. ¿Queda claro? 

—Clarísimo. 

—Encima tienes el valor de ponerte chula, después de lo mal que nos lo 
estás haciendo pasar. 

—No es eso, papá... Es que..., es que ya me da igual, ¿sabes? Me da lo 
mismo lo que opines de mí, que me eches o no de casa, me da igual todo. Tú 
eres el que eres y yo soy la que soy, y si eso nos cuesta la relación lo siento, 
pero no voy a agachar la cabeza solo porque tú me lo digas. Ya no. 

—Como si lo hubieras hecho alguna vez; te has pasado la vida haciendo 
lo que te ha dado la gana. 

—Eso puede ser. Pero siendo libre no. Libre soy ahora. 

—Mira, haz lo que quieras. Por mí como si te quedas en Japón para 
siempre y te pudres allí, pero luego no vengas de rodillas a pedirnos nada 
porque no te lo daremos. 

—Papá... 

—¿Qué? 

—Siento haberte pegado. Adiós. 

Y he colgado. 

Carlos me mira alucinado por lo que le acabo de contar. 

—¿No dices nada? —pregunto empezando a alarmarme un poco por su 
gesto y su silencio. 

—S1 no tuviera las manos llenas te aplaudiría —responde por fin—. Me 
has impresionado más que con la pelea de ayer, que ya es decir. 

—Gracias. Supongo que en parte te lo debo a ti y a todo lo que hemos 
hablado estos días. Bueno, y a todo lo que me ha hecho reflexionar este 
viaje en general. 

—Sí. A mí también me ha pasado más o menos lo mismo —reconoce. 

—Bueno, pues entonces te toca seguir. Cuéntame bien lo de tu padre y 
qué vas a hacer al respecto. 

—Espera, espera, no tan deprisa —ataja. 


—¿Qué pasa? Habíamos quedado en eso —protesto. 

—Ya lo sé, pero es que... ¿no te importa que lo dejemos para los 
postres?... Me parece que bastante intensos nos hemos puesto ya como para 
seguir con más, y se supone que estamos de celebración. 

—Entonces, ¿de qué quieres hablar? 

—No sé, de algo un poco más alegre, de lo que sea. Podemos contarnos 
alguna anécdota que nos haya pasado, algo curioso, un chiste, cualquier 
cosa. 

—Chistes no, por favor —replico—. Los odio. 

—¿Por? 

——Porque uno o dos no están mal, pero la gente nunca tiene límite y al 
final es un coñazo y ni siquiera hacen tanta gracia. 

—Bueno, pues propón tú algo. 

—-Podemos brindar por haber llegado hasta aquí y por nuestro futuro 
reencuentro con nuestras respectivas parejas japonesas —se me ocurre. 

—Mira, pues no es mala idea —celebra. 

—Sería mejor si tuviéramos algo más que refrescos, pero, bueno. Lo 
que hay es lo que hay. 

Carlos tuerce la cabeza hacia un lado, pensativo, sonríe y se pone de 
pie. 

—Creo que tenemos algo mejor. Mucho mejor. 

Y me muestra el contenido intacto de la neverita de la habitación. 

—-¿Qué prefieres? 

Corro junto a él y, como podemos, acabamos haciéndonos entre risas 
un par de rones con cola de medio vaso cada uno, lo cual no está mal 
contando con las perspectivas que teníamos solo hace un minuto. 

—Bueno, entonces, ¿por qué brindamos? —pregunto. 

—Pues por lo que acabas de decir. Por haber llegado hasta aquí y 
porque mañana... 

De pronto se detiene, titubea. Puedo ver el miedo en sus ojos. 

—NO lo digas, Carlos, por favor —intervengo—. Ni lo pienses. Hoy 
estamos celebrando. Los malos pensamientos no caben. 

Con un nudo en la garganta, Carlos asiente, alza su copa y se la bebe de 
un trago. Yo hago lo mismo. 

—¿Quieres otra? —pregunta—. Yo la necesito, y más si luego quieres 
que te hable de mi padre. 

—Qué remedio —contesto—. No te voy a dejar solo. Eso sí, controla, 
no vayamos a quedarnos sin dinero para pagar mañana el taxi. 


—Descuida —responde abriendo otra de las pequeñas botellitas del 
minibar—. ¿Vodka o whisky? 

Le respondo que me da igual, que si no es ahora será después, que lo 
que él quiera. Me prepara otro trago y nos lo bebemos, brindamos entonces 
por Japón, un país maravilloso, de gente extraña y fuerte y que sufre por 
tantas cosas, como nosotros. 

Después de ese viene otro más; un brindis que nos merecemos 
sobradamente, por habernos conocido, por haber compartido tantas cosas 
en tan poco tiempo, por habernos ayudado tanto. ¿Qué hubiéramos hecho 
solos? Seguiríamos llorando en el aeropuerto, cada uno por lo suyo. 
Reímos. 

Me tiende la siguiente copa y, al dármela, nuestros dedos se rozan y 
nuestras miradas se encuentran. Siento lo mismo que en el parque cuando 
nos miramos, ese silencio que es como la calma que precede a la tormenta. 
En una fracción de segundo otro universo de posibilidades se abre ante mí, 
pero sigo sabiendo de sobra lo que quiero, lo que busco, a quién amo. 
Empiezo a retroceder pero, sin saber bien por qué, mi cuerpo se detiene de 
pronto y deja que mis labios se encuentren con los suyos. 

Un segundo después, como si nos hubiera costado más de la cuenta a 
ambos saber lo que estábamos haciendo, lo que podríamos llegar a hacer, 
los dos nos separamos casi al unísono. Una parte de mí quisiera 
abofetearlo, pero otra, sin embargo, entiende lo que acaba de ocurrir de una 
manera completamente diferente. ¿Por qué? 

—Lo siento —arranca—. Yo no..., no sé lo que ha pasado. Habrá sido 
la bebida o... 

—Déjalo —me apuro a interrumpir—. No pasa nada. Será mejor que 
nos vayamos a dormir. 

—Sí, tienes razón. Mañana nos espera un día muy largo —responde 
avergonzado—. Muy largo. —Y, cabizbajo, se dispone a salir de la 
habitación. 

—Carlos —lo llamo reteniéndolo un instante. 

—¿Sí? —Se gira. 

—NO0 agaches la cabeza. 

Carlos asiente y, por un momento, tengo la sensación de que va a 
volver hacia mí, a cogerme en sus brazos, besarme y hacerme el amor. La 
idea me hace estremecer, pero por más de un motivo. 

Sin embargo, no hace nada y se limita a dar media vuelta e irse; y yo 
me quedo sola, rodeada de pastelitos de chocolate. 


A alba, el taxi nos espera en la puerta. Carlos, serio y con aspecto de no 


haber pegado ojo en toda la noche, negocia con él la ruta y el precio final y, 
sin apenas discutir con el viejo y solemne conductor, consigue lo que 
buscábamos. Tras dejar el equipaje en el maletero y sentarnos en la parte de 
atrás, el coche arranca. Y nosotros seguimos sin habernos dicho nada más 
que «buenos días». Entiendo que soy yo la que tiene que romper el hielo. 

—-¿Estás bien? 

—Sí... Bueno, sí. 

—¿Quieres hablar de lo de...? 

—Preferiría que no, gracias. 

—¿Y qué ha sido de eso de que callando no se arregla nada y de que 
debemos ser sinceros? 

—Y a... Lo siento, pero hoy no. 

Y vuelve a hacerse el silencio mientras dejamos el puesto de control y 
entramos de nuevo en las carreteras desiertas, cada vez más al norte, cada 
vez más cerca de la costa, de los restos de la tragedia, del final de nuestro 
viaje. 

—PDime cuál es el plan, por lo menos. ¿En qué has quedado con el 
conductor? 

—Como está más cerca, me dejará a mí primero en Minaminsanriku y 
luego te llevará a ti lo más cerca que pueda de Rikuzentakata, que está a 
hora y pico más al norte y que tiene los accesos cortados todavía. 

—¿Ya le has pagado? 

—Sí, así que no te preocupes por nada. Ahora ya solo tienes que 
sentarte cómodamente y esperar. Y si..., si por las razones que sean no das 
con Isamu, también tiene orden de esperarte y traerte de vuelta. 

—Carlos —le insisto—. No quiero que estés mal ni que nuestra 
despedida sea triste, y menos por algo que no tiene tanta importancia como 
tú te crees. 

Carlos se gira y me mira como no me ha mirado nunca hasta ahora, 
como no sé siquiera si alguien me ha mirado alguna vez. 

—¿Y si sí la tuviera, Laura? ¿Qué hago entonces? 

Trago saliva. Esa sí que no me la esperaba. 

—Ya verás como se te pasa en cuanto veas a Naomi —improviso. 

—Ya. 

—Ya lo verás —insisto mientras le doy unas palmaditas en la pierna—. 


Solo tienes que sentarte cómodamente y esperar. 

Carlos esboza una sonrisa triste y pone su mano sobre la mía. Es un 
tacto cálido y agradable, casi familiar, y, aunque no quiero que nos 
hagamos ningún lío más, decido dejar mi mano donde está. Lo necesita y 
mucho después de todo lo que hemos pasado, lo que ha pasado, y no va a 
cambiar nada ya. Además, a mí tampoco me viene mal y no quiero que 
nuestra despedida tenga más pena que alegría. Ya queda menos para llegar, 
aunque tengo la sensación de que va a ser el trayecto más largo que he 
tenido que hacer en mi vida. Y para Carlos estoy segura de que también. 

Miro por la ventana para descubrir que las zonas urbanas prácticamente 
han desaparecido y que a nuestro lado solo hay campo, pequeños grupos de 
casas de estilo japonés y frondosos núcleos de bosque que, como islas 
verdes sobre un mar sembrado, se extienden hasta donde se pierde la vista. 
Del mar todavía no hay ni rastro, pero por lo que me cuenta Carlos, que 
poco a poco se va animando, no lo veremos prácticamente hasta el final del 
viaje debido al tramado de la carretera. 

—Quizá a partir de Matsushima veamos algo del océano por tramos, 
aunque ahora mismo no creo que sea lo que la gente de por aquí quiera ver. 

—Y con razón —añado—. Por cierto, aparte de Matsushima, ¿sabes 
por dónde más tenemos que pasar antes de llegar? 

—Queda bastante, no tengas prisa. Hay que pasar también por Sendai, 
que es la ciudad más grande de la zona, Ishinomaki... 

Al oír el nombre del pueblo, el taxista se revuelve en su asiento, 
incómodo, y comenta algo en japonés a Carlos, que responde de inmediato. 
No alcanzo a entender nada pero parece un tema serio, hasta el punto de 
que, en un momento de la conversación, noto como Carlos me aprieta la 
mano con fuerza al tiempo que la voz del hombre se ensombrece poco a 
poco con cada frase que sigue diciendo. 

—¿Qué ocurre? —pregunto cuando la conversación termina 
súbitamente entre palabras de disculpa del taxista. 

—Nada. —Intenta esquivarme Carlos—. Pregúntamelo luego. 

—Luego, ¿cuándo? 

——Cuando sea, antes de llegar, dentro de un rato, pero sobre todo no 
digas el nombre del pueblo, ¿entendido? 

—-¿Pero hay algún problema? 

—No. Luego. 

Extrañada y a la vez llena de la curiosidad, no me queda más remedio 
que guardar silencio un rato y seguir viendo pasar las casas, campos y 


bosques. Tienen que transcurrir diez minutos y varios comentarios más del 
chófer para que Carlos me dirija de nuevo la palabra. 

—Perdona, pero es que ha sido un momento un poco delicado. 

—-¿Qué te ha dicho? Ya he notado que se ponía un poco raro. 

—Pobre hombre. Luego se ha disculpado no sé las veces. 

—Pero ¿qué ha pasado? 

—Me ha estado contando lo que ha ocurrido en Ishinomaki. 

—¿Pero no me has dicho que ese nombre ya no lo podíamos decir más? 

—Y a sí. El señor Watanabe, el conductor, me ha dado permiso para que 
te lo cuente, supongo que se ha dado cuenta de que me estabas preguntando 
y ha supuesto que antes o después te ibas a enterar. 

—Ah. 

El conductor nos dice algo más y Carlos asiente. 

—Dice que por ser mujer lo entenderás y lo honrarás —traduce Carlos 
—. Y también porque tienes cara de buena persona. 

—Dile al señor Watanabe que se lo agradezco mucho —contesto—. Y 
que no tiene de qué preocuparse, que sea lo que sea haré todo lo que esté en 
mi mano por entenderlo y honrarlo. 

Carlos asiente. 

—Vamos, traduce —le insisto—. Y luego cuéntamelo de una vez. 

Carlos obedece y, tras un agradecimiento del taxista que sí soy capaz de 
entender, Carlos me cuenta la historia. 

—En Ishinomaki había un colegio —comienza— que siguió el 
protocolo de seguridad en caso de terremoto. 

—Que es... 

—Abandonar cualquier edificio y permanecer a campo abierto en la 
medida de lo posible —continúa—. Así que todos los profesores y todos 
los alumnos salieron al patio. 

—Pero ¿y el tsunami? —pregunto. 

—La alarma saltó al poco y empezaron las discusiones. Parte de los 
profesores querían subir al bosque que hay en la ladera para estar fuera del 
alcance del agua pero otros pensaban que si lo hacían corrían el riesgo de 
que hubiera otro temblor y que los árboles cayeran sobre ellos. 

—¿Y qué hicieron? 

—Seguir donde estaban. Luego empezaron a llegar padres de alumnos 
y cada uno decidió por su hijo. Unos se fueron a sus casas, otros al refugio 
y otros se quedaron donde estaban porque consideraban que el patio era el 
lugar más seguro. Pero... —Carlos se atasca, le cuesta seguir. 


De pronto caigo en lo que ha dicho para empezar el relato: «En 
Ishinomaki había un colegio». Siento la primera punzada de angustia. 

——Carlos, no... 

—La ola..., la ola los sorprendió a todos con la guardia baja, no 
pudieron hacer nada. Setenta niños y una decena de profesores. 

Me entran ganas de llorar, de devolver. 

—Entre los que estaban la hija del señor Watanabe y dos nietos que 
daban clase con ella. Él no pudo hacer nada... y dice que se cambiaría por 
cualquiera de ellos sin dudarlo. 

Ahora soy yo la que aprieta la mano de Carlos. Es probablemente la 
historia más horrible que he oído nunca y aun así lo peor no es eso. Lo peor 
es que a Isamu le puede haber pasado exactamente lo mismo. Haber 
desaparecido de un solo golpe. 

Busco la mirada del señor Watanabe en el retrovisor y este hace una 

reverencia solemne cuando nuestros ojos se encuentran. Me siento mal, 
triste. Quiero llegar cuanto antes. Ya. 
Siento como el coche se va deteniendo poco a poco cuando abro los ojos. 
El sol brilla alto en el cielo y su brillo a través el cristal es tan intenso que 
hasta me molesta. Me he quedado dormida, aunque sigo estando cogida de 
la mano de Carlos, que me mira con media sonrisa. 

—Se ve que no soy el único que ha pasado mala noche —bromea. 

—¿Dónde estamos? —pregunto mientras reprimo mis ganas de 
estirarme y bostezar. 

—Ya hemos llegado. Bueno, no. Yo ya he llegado. 

Miro a mi alrededor y veo que el paisaje ha cambiado radicalmente. 
Estamos en un camino estrecho, entre montañas, alejados de la carretera 
principal. El señor Watanabe se ha bajado del coche y está sacando la bolsa 
de viaje de Carlos. 

—Minamisanriku está bajando por ese camino, pero vosotros os 
quedáis aquí para ganar tiempo. Si os acercáis más, luego es un jaleo 
reincorporarse a la carretera principal. 

Sigo a Carlos fuera del coche; el señor Watanabe, tras despedirse, 
vuelve al vehículo y nos deja solos. 

—Bueno... —comienza a decir—. Pues hasta aquí hemos llegado. 

—Sí —respondo sin saber bien qué contestar. 

—Está visto que nos toca seguir de camino en camino —prosigue. 

Me quedo mirándolo. 

—¿Y a has entendido lo que quiere decir? 


—No. Pero creo que ahora sí puedo sentir lo que implica. 

Asiento. 

—¿Me das un abrazo? —pregunta con timidez. 

—Los que tú quieras —contesto abriendo mis brazos hacia él. 

Cuando nos separamos, Carlos se apresura en apartarse. 

—Suerte con Naomi. 

—-_Igualmente con Isamu. 

De pronto, justo cuando está a punto de darse media vuelta, caigo en la 
cuenta de algo. 

—NOo tenemos nuestros teléfonos, para llamarnos cuando estemos en 
España y contarnos cómo nos ha ido. 

Carlos sonríe, me roba un beso y, sin mediar más palabra, desaparece 
sendero abajo sin mirar atrás ni una sola vez. 

Cuando desaparece de la vista, me subo de nuevo al coche con un 
sentimiento extraño que borro a toda velocidad con una sola palabra: 
«Rikuzentakata». El señor Watanabe asiente y pone el coche en marcha. 
Cojo el teléfono. 

Solo espero no despertarlo. 

—¿Sí? ¿Quién es? —La voz de Santi confirma que lo he hecho. 

—Santi, soy yo. Siento pillarte dormido. ¿Cómo estás? 

—Laura. —Se espabila de pronto—. ¿Cómo estás tú? ¿Y dónde? ¿Has 
hablado con Isamu? 

—Todavía no, pero espero estar con él muy pronto. Estoy de camino a 
Rikuzentakata, casi llegando. 

—¿En serio? ¡Enhorabuena! ¿Cómo lo has conseguido? 

—Es una historia muy larga, se merece que te la cuente en persona con 
un café de por medio. O con whisky, según cómo termine. 

—-¿Estás preocupada por él? 

—Por él y por todo. Están evacuando a mucha gente y la que puede está 
saliendo del país. 

—Lo sigo por las noticias. El primer ministro Naoto Kan ha dicho 
que... 

—Santi, por favor, no empieces. Si alguien sabe cómo está Japón ahora 
mismo soy yo —interrumpo. 

—Y a lo sé, perdona, yo tampoco puedo evitar preocuparme por ti. 

—He hablado con mis padres, ¿sabes? —le digo buscando cambiar 
radicalmente de tema. 

—Me alegro. ¿Ha sido para bien? 


Hago balance una vez más antes de responder. 

—Sí, ha sido muy bueno. Por lo menos para mí. 

—Que ya es algo. 

—Siento no estar más habladora, pero es que creo que no son cosas 
para comentar por teléfono. 

—Estoy de acuerdo. Avisa cuando vayas a volver, si es que vuelves y 
no te quedas ahí a vivir con él para siempre. 

—Serás el primero en saberlo. 

Se hace un silencio de esos que sabe interpretar aun estando lejos. 

—¿Qué pasa, Laura? Porque no me has llamado solo para darme el 
parte. 

—Tienes razón. Es que ha pasado algo un poco raro y quería saber qué 
Opinas tú. 

Miro el asiento de Carlos vacío a mi lado, pensando en cómo contarle 
lo ocurrido a Santi, qué valor darle, qué matices, pero sin embargo lo que 
me viene a la cabeza es algo completamente distinto: Si esta es la primera 
vez en mucho tiempo que estoy sola, ¿por qué mi primer impulso es buscar 
ayuda? ¿Es que necesito siempre depender de los demás? ¿O es que busco 
excusas para no acabar siendo responsable de nada? 

—¿Sabes qué? —le pregunto interrumpiéndome a mí misma. 

—-¿Qué? 

—Que no me parece bien llamarte cada vez que tenga un problema. 

—No digas chorradas. Sabes que estoy para eso. 

—Sí, ya, y te lo agradezco —replico—. Pero no me parece bien. ¿Por 
qué no me cuentas tú algo a mí para variar? Algo de ti. Algo personal. 

—¿Más personal que lo que te dije la última vez que nos vimos? — 
contesta en tono irónico. 

—Ya me entiendes. Llevas años ayudándome y ahora quiero ser yo la 
que te ayude a ti. En lo que pueda, como sea. Pero cuéntame algo, por 
favor. Lo necesito. 

Ahora es él quien guarda silencio durante un momento antes de 
arrancarse a hablar de nuevo. 

—He salido del trabajo, me he pasado la noche en casa viendo pelis y 
estoy solo en la cama porque la chica de la que estoy enamorado está 
buscando al amor de su vida en la otra punta del mundo —relata—. 
Básicamente esa es mi historia. 

—Ya veo... —respondo—. Pues sobre la segunda parte no puedo hacer 
nada por más que quiera, ya lo sabes, pero sobre la primera... ¿Por qué no 


sales más? 

—Salgo, bebo, me acuesto o no con chicas, así una y otra vez, pero da 
igual. Ese no es el problema. 

—Conocerás a otra, Santi. Si hay alguien por quien las mujeres 
deberían pelearse ese eres tú. 

—Ya lo veo —responde desfondado. 

—Pues no lo entiendo, la verdad, yo misma, si no estuviera Isamu... 

—¿Y si no está? —me interrumpe al tiempo que me parte por la mitad 
con uno de sus golpes—. ¿Qué harás si no está? 

Me ha pillado tan fuera de combate que no se me ocurre qué decir ni 
por asomo. 

—No quiero parecer insensible ni deseo que le haya pasado nada malo, 
te lo prometo, pero como es una posibilidad con la que hay que contar, 
pues... 

—No lo sé, Santi. No sé qué decirte. 

—Sé que no es el mejor momento, pero... 

Antes de que Santi acabe la frase, el señor Watanabe señala el horizonte 
mientras dice algo que soy incapaz de entender. 

—¿Qué? Espera un momento, Santi —le digo alejándome del aparato y 
acercándome un poco al conductor. 

—Rikuzentakata no Ippon matsu —repite, aunque sigo sin entender 
nada. 

—¿Qué pasa? —me pregunta Santi desde el teléfono. 

—El conductor me está diciendo algo de Rikuzentakata, pero no 
entiendo el qué. Rikuzentakata... —Y me encojo de hombros esperando a 
que el señor Watanabe comprenda mis señas. 

—Ippon matsu —repite despacio—. Matsu. —Y señala un árbol que se 
ve a lo lejos. 

—Ippon matsu —le repito a Santi—. ¿Tú tienes idea de lo que quiere 
decir? Porque /ppon es la puntuación máxima de un golpe en un combate, 
¿no? Y matsu..., me está señalando un árbol. 

—Ippon es uno —responde Santi— y efectivamente también es una 
puntuación, pero matsu... Espera, que te lo miro en Internet. 

El señor Watanabe insiste y yo asiento, aunque más por compromiso 
que por comprensión. 

—Mierda... —oigo la voz de Santi al otro lado. 

—-¿Qué pasa? —pregunto inquieta. 

—Rikuzentakata no Ippon matsu... Es el único pino que ha sobrevivido 


en todo el pueblo después del tsunami. 

No... 

—De hecho —prosigue—, es prácticamente lo único que ha quedado 
en pie. 


A el coche se ha detenido, me bajo y corro. Corro sin saber a 


dónde, sin saber por qué, como si mi velocidad ahora pudiera salvar alguna 
cosa de todo lo que quedó arrasado hace tres días. Porque así es como está 
la ciudad: ni destruida, ni devastada, porque eso implicaría restos; no, 
arrasada, porque no hay nada que sobresalga del nivel del suelo a 
excepción del barro y de la sucesión de marcas cuadradas que informan de 
que en ese sitio, hasta hace poco, había casas. Arrancadas de cuajo, pienso, 
y sigo corriendo hasta que doy con una especie de carpa enorme montada 
por los servicios de emergencia. Corro hacia su interior deseando con todas 
mis fuerzas que Isamu esté dentro, pero, cuando paso por la entrada y lo 
busco con la mirada, los únicos que me la devuelven son un sorprendido 
grupo de ancianos, mujeres y niños. Quiero hablar, pero la voz no me sale, 
solo el resuello de la carrera y del miedo, porque acabo de perder toda 
esperanza. Una mujer se acerca a mí preguntándome algo en japonés, pero, 
si apenas soy capaz de escucharla, mucho menos de entenderla. La señora 
llega a mi lado y, amable, me repite la pregunta, y cuando por fin recupero 
algo de aliento y me dispongo a contestarle en inglés que no tengo ni idea 
de lo que me está diciendo, el señor Watanabe entra y, colocándose a mi 
lado, contesta en mi lugar. 

Mientras hablan, yo aprovecho para respirar e intentar calmarme, 
aunque enseguida ambos se dirigen a mí a preguntarme algo que sigo sin 
poder entender. Da igual. Ahora solo me interesa una cosa. 

—Tanizaki Isamu —digo—. Tanizaki sensei. 

Inmediatamente ambos se ponen a hablar y a debatir de nuevo. De 
pronto, como si se les hubiera echado el tiempo encima, acaban la 
conversación, se hacen varias reverencias con la cabeza y el señor 
Watanabe me pide que lo siga. En mi confusión y prisas, no puedo darme 
la vuelta para despedirme de la señora, que se inclina profundamente ante 
mí justo antes de desaparecer de mi vista. No sé qué significa, pero me da 
miedo. 

De vuelta en la calle, o en lo que antes debió de ser una calle, el señor 
Watanabe me hace gestos para que lo siga aprisa y me guía, andando como 
puede, hacia una zona más apartada, más alejada de la costa, donde veo que 
todavía quedan en pie la estructura de una o dos casitas. Y, junto a ellas, un 
grupo de hombres trabajando en su reconstrucción. Algunos llevan vigas de 
un sitio a otro, un par manejan volquetes para el desescombro, otros 


simplemen... Ahí está. Por fin. Mi amor. 

Y corro, corro de nuevo hacia él, gritando su nombre como si fuera lo 
único que existiera en el mundo. Incrédulo, Isamu se gira a mirarme con el 
tiempo justo de abrir los brazos para recibir los míos. Lo abrazo con fuerza, 
con temor a perderlo si lo suelto, agarrándome a él como si su vida, la 
nuestra, fuera un milagro. 

—Raura... —acierta a decir antes de que lo bese. 

Varios de los obreros ríen, uno incluso aplaude y jalea el nombre de 
Isamu, que solo separa sus labios de los míos cuando el señor Watanabe 
llega junto a nosotros. «Qué pesado», no puedo evitar pensar mientras me 
veo obligada a separarme de Isamu para que este hable bien con el 
conductor. 

—Pero ¿qué quiere? —no puedo evitar decirme a mí misma mientras 
sigue la charla con Isamu. 

—Cuenta viaje —me responde este en su español chapurreado—. Dice 
que tú mujer muy variente. Que er contento de traer conmigo y tú y yo 
juntos. Bien. 

Casi automáticamente, me inclino ante el señor Watanabe, que me 
devuelve de inmediato la cortesía. 

—Shisha wo tomurau tamenimo ikiteiru hito wo tasukenakereba 
naranai —dice solemne antes de irse y darle algo en la mano a Isamu. 

—Para honrar a muertos hay que ayudar a vivos —me traduce mi amor, 
que también se inclina ante el conductor, igual que todos los hombres que 
trabajan en la reconstrucción. 

—-¿Qué te ha dado? —pregunto con curiosidad. 

Isamu abre la mano y me enseña un fajo de billetes. Cuarenta mil yenes 
que yo ya he visto antes. 

—Para recuperación —me informa. 

Y la familia Watanabe descansa por fin en paz. 

Isamu, que insiste en no hablar del tsunami ya que prefiere que sea yo 
quien le narre mi viaje, me guía de la mano hasta una zona alejada donde se 
pueden ver restos de tarima junto a los de una vivienda, y de inmediato 
comprendo que esto es lo que ha quedado de su casa y del dojo. Aun así, no 
digo nada y sigo con mi relato hasta que llego al momento de nuestro 
reencuentro. Parece muy impresionado y se siente muy agradecido de 
contar con alguien como yo en su vida. Le emociona tanto amor y solo 
espera poder corresponderlo ahora que estamos juntos. 

—Ya lo haces —le digo sin dejar resquicio de duda. 


—Siento no llamar. No teréfono, no computer, no... 

—NO has fallado en nada, Isamu —atajo rápido sin dar crédito a que 
después de todo lo que ha tenido que vivir se preocupe por no haberme 
podido llamar—. En nada. 

Me sonríe y me besa la mano. Es un beso tierno, cálido, y a la vez un 
poco triste, que hace que un escalofrío me recorra la espalda. Le acaricio la 
cara. Sus rasgos son más duros, su mirada más profunda, su cuerpo más 
rígido, como si hubiera envejecido varios años de golpe en un solo día, en 
un solo minuto. 

—¿Y tú? —pregunto por fin cuando creo que llega el momento—. ¿Tú 
cómo estás? 

Isamu aparta la mirada. 

—Tus padres... Tanizaki sensei... —me atrevo a decir. 

Isamu niega cerrando los ojos y apretando las comisuras de los labios. 
Lo abrazo de nuevo con fuerza. 

—Haré lo que haga falta —le susurro al oído—. Pero quiero ayudarte, 
que estés bien. Que estéis todos bien. 

Cuando nos separamos, me coge de nuevo y me lleva de vuelta a la 
carpa. Es la hora de comer y de presentarme a todo el mundo. 

Agua y onigiri, bolas de arroz rellenas de pescado, es lo único que los 
servicios de emergencia presentes reparten entre los pocos que estamos ahí 
sentados. Algunos, como si fuera una extraña que viniera a arrebatarles lo 
que es suyo, me miran mal de primeras, pero enseguida cambian su gesto 
cuando descubren que estoy con Isamu y que mi intención es colaborar con 
ellos en lo que necesiten, por poco que pueda. Me doy cuenta de que, en la 
pequeña comunidad, Isamu es alguien respetado como hijo del maestro de 
kendo y eso lo ha convertido en una especie de guía a pequeña escala, junto 
con uno de los profesores del colegio, un par de bomberos voluntarios y un 
ayudante del jefe de policía, que como figuras «venerables» son quienes 
toman las decisiones y hacen de enlace con los enviados del gobierno. 

—Nosotros decimos que aquí cuatro desastres —explica Isamu—. 
Terremoto, tsunami, Fukushima y Naoto Kan. 

—¿No está haciendo bien su trabajo? —pregunto sorprendida de que se 
hable tan mal del primer ministro—. Pensé que se estaba volcando en la 
crisis y lo estaba haciendo todo bien. 

—Muchas mentiras. No ayuda. Tiene miedo perder su puesto. 

—No me lo puedo creer —intervengo—, pensé que los japoneses... 

Isamu niega impidiéndome acabar. 


—Equivocada. No mejores. No más... ayudar. 

—¿No son solidarios? —pregunto. 

Isamu asiente. 

—Ese hombre tiene miedo perder todo y no hace nada. No ve que ya 
estar perdido. 

—¿Y entonces? ¿Qué va a pasar? ¿Qué vais a hacer? 

—Tú haber visto. Trabajar. En eso sí japoneses mejores. Cada uno 
rehace su ciudad. Su casa. Su vida. 

—Vaya... Qué situación tan difícil si cada uno tiene que ir a lo suyo. 

—nNO0... —me contradice—. Tsunami tendenko. 

—¿(Tsunami tendenko? —repito asegurándome de que lo digo bien—. 
¿Qué significa? 

Hai —asiente—, tradición. Cuando tsunami, cada uno por su cuenta. 
No preocupar otros. No mirar atrás. 

No estoy segura de si lo entiendo. 

—¿No os ayudáis unos a otros cuando hay una emergencia? Pero si lo 
acabo de ver... 

—Después sí, trabajar. Durante no, sobrevivir. No importar nadie más 
que tú. Y esto aún durante para muchos. 

Miro a mi alrededor y veo los rostros de los supervivientes. Gente 
normal, mujeres, niños, hombres, que comen su arroz con pescado como si 
se tratara de lo último que fuesen a comer, que reflejan en sus ojos todo el 
miedo que se puede pasar en una vida, que parece esperaran la muerte en 
cualquier momento. 

—Mucho tiempo hasta que pasa efecto, hasta que todos juntos de nuevo 
—prosigue Isamu—. Ahora únicamente sobrevivir. 

—Bueno, no te preocupes —le digo buscando animarlo—, ahora tú ya 
no estás solo, y eso es lo que importa. 

Isamu esboza una sonrisa. Como gesto de amor, intento darle algo de 
mi onigiri con los palillos, porque él ya se lo ha terminado, pero en cuanto 
se lo acerco a los suyos lo rechaza de inmediato procurando que nadie vea 
lo que está ocurriendo. 

—-¿Qué te pasa? —pregunto asombrada por su reacción. 

—Perdona —responde al reparar en que ha sido un poco excesivo—. 
En Japón no pasar comida de hashi a hashi —dice aireando los palillos—. 
Desgracia. Se hace en entierros y ya..., ya muchos. Ya no más. 

Asiento un poco avergonzada de que aquí mi gesto de amor se asocie 
con la muerte y la mala suerte. Está claro que tengo que ponerme las pilas 


con sus costumbres antes de volver a meter la pata y poner a Isamu en más 
compromisos delante de todo su pueblo. 

Isamu me hace un gesto para que no me preocupe, pero ambos 
acabamos la comida en silencio. Después, habla con sus compañeros y le 
dejan la tarde libre para que la pase conmigo. Salimos otra vez a la inmensa 
llanura de tierra que se funde con el agua. Solo el efecto del sol, que baña 
su superficie plana haciéndola dorada, es lo que diferencia el mar de la 
costa. Parece mentira que algo tan hermoso haya podido acabar con las 
vidas de tanta gente. 

—¿Cómo fue? —le pregunto sin poder retener durante más tiempo la 
cuestión en mi interior. 

Isamu se sienta en un tocón medio arrancado y, mirando el mar, medita 
la respuesta. Me siento junto a él y poso mi mano en su espalda. Se vuelve 
y por fin me mira a los ojos. 

—Muerte —dice. Y solo su tono me ahoga. 

Relleno su relato con lo que vi en las noticias del aeropuerto y del 
hospital, pero, aunque parezca imposible, sus palabras entrecortadas 
transmiten más desesperación que cualquier imagen. Me explica cómo 
mucha gente no hizo caso al primer aviso de tsunami, cómo mucha otra 
volvió a sus casas después de la primera ola sin fuerza a recoger cosas y allí 
fueron engullidos por la segunda, más grande, devastadora. 

—Nosotros en dojo, para entrenamiento kendo tarde. Primer tsunami no 
llegar tan dentro y pensar que todo bien, pero... mi padre... 

Noto cómo tiene que esforzarse para no derrumbarse, cómo aprieta el 
abdomen y la cara para no llorar, como un guerrero que se hace el 
haraquiri, el suicidio ritual, y aguanta cualquier dolor sin derrumbarse. 


—Mi padre dijo: «¡Fuera!», «¡correr!» ——prosigue—. Y nosotros 
obedecer. 

—¿Y él? 

—-Morir en casa, en dojo, con mi madre. 

—Pero... —No entiendo nada—. Tú me has dicho... Tsunami tendenko, 


¿no? Sobrevivir como sea. 

—Mi padre decidir morir como guerrero. Mi madre querer morir 
juntos. Japoneses no miedo a muerte. 

—¿Y qué? —me altero—. Aun siendo cierto lo que dices, ¿por eso hay 
que sacrificarse? ¿Por qué no intentar huir igual que todo el mundo? ¿Igual 
que vosotros? 

—Mis padres mayores. No correr. No desesperar. Aceptar destino en 


paz. 

No tengo palabras. No soy capaz de entenderlo. 

—¿Y tú? ¿Qué hiciste tú? 

— Ir fuera. Correr. No mirar atrás. 

—¿0Os alcanzó la ola? 

Luchando contras sus propios recuerdos, contra su propia fuerza, Isamu 
tarda en responder. 

—SÍ. 

—¿Y qué hiciste? 

—Preparar para mi fin. 

Guardo silencio para que siga, pero no lo hace, absorto como está en 
sus pensamientos, en su memoria. 

—Isamu... —lo animo. 

—¿Sabes qué peor? —reacciona por fin—. ¿Qué no poder borrar de 
cabeza? 

Niego, sobrepasada por la cantidad de opciones que se me ocurren y en 
las que no quiero ni pensar. 

—Sonido. Ruido tsunami. 

Se calla de nuevo y estoy segura de que ahora mismo lo está oyendo. 
Un sonido sordo y seco que lo persigue, del que no hay escapatoria, y que 
va creciendo en intensidad hasta que llega a su punto máximo y explota, 
arrastrando consigo todo lo que encuentra a su paso convertido en un grito 
de furia. 

—¿Cómo sobreviviste? —pregunto—. ¿Cómo saliste de debajo del 
agua? 

—No sé. Despertar sobre madera, sobre barro. 

—¿Te rescató alguien? ¿Te ayudaron? 

—NOo nadie. Ya no nadie. 

—¿Y entonces? 

—No sé, Raura. No saber nunca. Destino. 

Asiento, sabedora de que la conversación sobre lo ocurrido el 11 de 
marzo acaba aquí. Una imagen fugaz de Carlos viene a mi cabeza. Me 
pregunto si él estará teniendo esta misma conversación con su novia, si ella 
se encuentra tan cambiada como está Isamu. 

—¿Y ahora? —pregunto—. ¿Qué vamos a hacer ahora? 

Isamu se pone en pie, me da la mano para que lo siga y, a través de las 
desaparecidas calles, pero nunca atravesando lo que antes fuera una casa, 
llegamos junto a un pequeño altar consagrado a la memoria de las víctimas, 


donde de inmediato me pongo a rezar como ya viera hacer en Meiji Jingu. 
Isamu me mira sorprendido al tiempo que contento, imagino que de verme 
por fin hacer algo como es debido. 

—Hay ema u o-mikuji? —me apresuro a preguntar. 

—Conocer bien tradición —contesta él con una sonrisa y un gesto de 
aprobación—. Pero no. No haber nada. No tiempo. No madera. No paper. 

Entiendo. Los deseos tendrán que esperar. Detrás de las montañas, el 
sol empieza ya a ponerse. 

—Se hace tarde. Regreso. Cenar y dormir —me informa. 

—¿Dónde vamos a dormir? —pregunto temiéndome la respuesta. 

—Carpa emergencia. Yo parte hombres, tú mujeres. Yo pedir saco para 
ti. 

—Ni hablar —me sale de dentro. 

—¿Cómo? —contesta Isamu completamente fuera de juego. 

—Que no. Que nos ha costado mucho llegar hasta aquí para que 
vayamos a pasar nuestra primera noche juntos cada uno en una cama y más 
en una carpa llena de gente. Ni hablar. 

—Pero... —quiere continuar sin conseguirlo. 

—Que no. ¿No hay otro sitio? 

—No. Nosotros no casar, no poder dormir juntos con más gente. 

—Es que no tengo ninguna intención de dormir delante de nadie, 
Isamu, y me da igual si estamos casados o no y lo que puedan pensar los 
demás. Tú y yo nos merecemos esta noche —añado decidida— y la vamos 
a tener. 

—Pero... ¿dónde? —pregunta inquieto pero ya con un punto de 
complicidad en el rostro. 

El sol sigue bajando, recortando las sombras del mundo contra el suelo. 

—Ahí —digo señalando la montaña—. Ahí estaremos solos, juntos, a 

salvo de todo. 
Como si su edad se correspondiera de nuevo con su actitud y su carácter, 
Isamu corre alegre y sonriente con su saco en la mano mientras yo lo sigo 
de cerca, igual de feliz, montaña arriba. Cuando llegamos a un claro y se 
detiene y empieza a extender el saco, no me lo pienso dos veces, me lanzo 
sobre él y lo hago caer de espaldas al suelo. No sé cuántas veces he 
deseado este momento, cuántas he soñado con él. No pienso permitir que la 
más mínima tristeza nos robe siquiera un segundo, empañe siquiera una de 
nuestras miradas. 

—Te he echado de menos —le digo al oído—. Toda mi vida. 


— Mi amor —me contesta él dejándose llevar. 

—Me ha costado mucho encontrarte y ahora no pienso soltarte nunca 
—continúo—. Nunca. 

—NI yo a ti —responde justo antes de callarme a besos. 

Y sobre la ciudad desaparecida, bajo las estrellas limpias y brillantes, 
protegidos por flores centinelas, la muerte y el dolor encuentran por fin a 
quienes les plantan cara. 


Cua Isamu me despierta, el sol todavía está saliendo sobre el mar, 


dándole un aura naranja al mundo que hace que todo parezca a punto de 
arder en llamas. Por suerte, el olor fresco de los arbustos y el suave rumor 
del oleaje cercano lo desmienten, y dejan claro que se trata solo de un 
espejismo causado por la luz y por los ojos de quienes observan el alba 
sobre la bahía. 

—Cuando uno mira a mar —me cuenta Isamu—, es mar quien mira a 
uno. 

—Entiendo —respondo encantada por lo poético de la imagen. 

Me toma de la mano. 

—Siento que tú ver Japón así, que tú verme así —se lamenta. 

—Es lo que es —me apuro en responder y en quitarle hierro al asunto 
—. No se puede cambiar. Lo importante es que estamos juntos. 

Isamu me mira y tengo la sensación de que está a punto de decirme 
algo, pero finalmente calla. 

—¿Volvemos con los demás? —pregunto. 

—NOo, podemos estar aquí, juntos —contesta con parsimonia—. No 
prisa. 

Lo beso. Nos quedamos en silencio, oyendo solo al viento y a los 
pájaros. Isamu respira hondo, me mira, sonríe, cierra los ojos. 

—-¿Qué haces? —pregunto divertida. 

—Recordar. 

—¿El qué? 

—Este momento. Recordar para siempre. 

—Lo estás grabando en tu memoria para siempre, quieres decir — 
corrijo. 

—Eso es. Tú también —me indica—. Aregría. Hay que recordar. 

Tiene razón. Lo miro, respiro hondo, miro al mar, cierro los ojos. Soy 
una con un todo que se quedará por siempre conmigo. Este instante es y 
será eternamente perfecto, puro. 

Al abrir los ojos, me besa de nuevo y, cuando se detiene, soy yo quien 
lo besa a él. 

—-¿Qué vamos a hacer hoy? —pregunto por fin. 

—Esperar —contesta un punto abatido. 

—¿Hoy no vas a trabajar? 

—Primero esperar. Luego quizá trabajar. 


—-¿Esperar a qué? 

—Evacuación de gobierno a centro para refugiados. 

—¿Cómo? Pero la carpa que hay aquí... 

—Por tiempo corto. Nosotros debemos irnos. 

—;¡Pero en Fukushima hay gente todavía! 

—Fukushima grande, no destruida. Aquí no haber nada ya. De 
momento. 

—Pero entonces ¿por qué seguís aquí? ¿Por qué  trabajáis 
reconstruyendo si el gobierno tiene otros planes para vosotros en otro sitio? 

—S1 gobierno no viene, nosotros deber hacer cosas. Trabajar. Crear 
nueva ciudad. 

—Pero sabéis que es imposible, que tardaréis meses, que os acabaréis 
yendo antes a vivir a otro sitio, realojados. 

No puedo evitar acordarme de Carlos y su explicación sobre los 
astronautas en busca de otras galaxias. 

—¿Conocer Kibou no Ippon matsu? —Isamu me trae de nuevo a la 
realidad. 

—=Es el pino que ha sobrevivido, ¿no? 

—NOo únicamente pino. Imagen... ¿Cómo decir? Metaphor... 

—Metáfora. 

Isamu asiente antes de seguir. 

—Kibou significar esperanza. Si pino aguantar, nosotros también. 

—Entiendo. ¿Y adónde nos van a llevar? 

—No sé. No sé tampoco si tú poder venir con nosotros, conmigo. 

La noticia me recorre la espalda como un latigazo de hielo. 

—Es que es, Raura, no se puede cambiar. 

—Pero nosotros sí podemos cambiarlo, podemos hacer cualquier otra 
cosa, irnos a otra ciudad, a Tokio o a donde quieras, buscar allí casa y 
trabajo, o podrías venir a España a dar clases de kendo con Santi o... 

Isamu me mira igual que antes y por fin comprendo lo que me quiere 
decir. Lo que yo pretendo es prácticamente imposible. 

—Tu sitio está aquí, con tu gente —le digo entendiendo. 

—Hai —responde con seriedad. 

—Lo has sabido todo este tiempo y, sin embargo, no me has dicho nada 
—contesto intentando procesar toda la información y mantener en orden 
mis sentimientos. 

—Y o... —comienza a decir con gesto arrepentido. 

—No0, por favor, no te disculpes —lo interrumpo. 


—Y o te quiero, pero... —me dice con sinceridad. 

—Ya lo sé. Y yo a ti también. 

—Pero este mi hogar, mi gente, mi deber —concluye—. No escapar, no 
dejar atrás, no negar mi vida, ni por amor. Amor es bravura, no cobardía. Y 
tú quieres que nosotros huir. 

Sus palabras calan hondo en mí. No se imagina cuánto. 


—Te propongo algo —le lanzo desesperadamente intentando 
demostrarle que quiero permanecer a su lado por más difícil que vaya a ser. 
—-¿Qué? 


—Un combate. La campeona de España contra el hijo del sensei. El que 
gane elige qué es lo que haremos. 

Isamu guarda silencio un instante en el que tengo la sensación de que 
puedo leer sus pensamientos. Me dirá que no puede depender de eso, que es 
imposible, que no es nuestra elección, que así son las cosas, tengo que 
acepar la realidad aunque no la entienda... 

—Acepto —lo oigo decir por fin—. Así Tanizaki dojo vivir de nuevo. 

Así tú entender mejor. 
Aunque sí lo han hecho algunas armas, no hay armaduras que hayan 
sobrevivido al desastre, así que se trata de un combate «a muerte», como se 
hacía antiguamente, con cuidado pero sin protección. Pelearemos con 
bokken, la gruesa espada de madera, y es evidente que vamos a hacernos 
daño. El primero en recibir un golpe, pierde. Muere a manos del otro. 

Ambos nos acercamos como indica la etiqueta, nos saludamos, nos 
acuclillamos en sonkyo y preparamos las espadas, amenazándonos 
mutuamente. No podemos evitar sonreír. En mitad de la naturaleza, sin 
restos apenas de civilización moderna, nos sentimos como si de pronto 
hubiéramos viajado en el tiempo, cientos de años atrás, y en verdad 
estuviéramos en un duelo entre samuráis de cuyo resultado dependiera el 
futuro del país. 

Isamu me tantea y yo bloqueo a tiempo pero sin ánimo de contraatacar. 
Un golpe mal dado y que deje mis defensas abiertas puede ser fatal y no 
debo confiarme. Veo, por cómo se mueve, que opina lo mismo que yo, pero 
al poco algo me hace pensar que se está conteniendo. 

—No quiero que me trates bien, ¿eh? —le aclaro—. Yo voy a por 
todas. 

—Y o también —me confirma—. Pero no quiero confiar. 

Asiento, satisfecha por tener delante a un rival a mi altura, a un hombre 
a mi altura. No sé si acabaremos juntos o no, pero por lo menos tengo claro 


que no me equivoqué al enamorarme de él. 

La hoja marrón viene de nuevo hacia mí y a duras penas tengo tiempo 
de bloquear y responder, culpa mía por estar pensando en lo que no debo. 
Mi golpe, sin embargo, Isamu lo detiene sin mayor dificultad. 

—Pensar en combate. Si no, tú perder. 

—Hai —asiento pillada en falta. 

Isamu asiente a su vez y seguimos tanteándonos, moviéndonos, 
respirando cada vez más pesadamente, buscando la ocasión de dar nuestro 
golpe... Y lo veo por fin. 

En un momento que su brazo desciende ligeramente, tengo la total 
certeza de que lo alcanzo antes de que él pueda siquiera moverse. Además, 
pienso en la fracción de segundo que dura todo, koté será el golpe que 
menos le duela. Doy el paso, muevo el cuerpo, proyecto el grito, golpeo 
con el bokken..., pero Isamu ya no está. ¡Imposible! Me giro justo a tiempo 
de evitar uno de sus golpes. No sé cómo ha sido capaz de moverse tan 
deprisa. 

—Casi, casi. —Me sonríe con aire de superioridad. 

—¿Cómo lo has hecho? —se me escapa preguntar. 

—Entrenamiento, concentración, propósito. Yo tener y tú no. 

—-¿¿Qué quieres decir? 

—Que tú no saber por qué tú y yo combatir. Y yo sí. 

No lo entiendo y reconozco que no estoy de humor para que, además de 
ridiculizarme, se permita darme lecciones. Voy a por él con todo lo que 
tengo pero, una vez más, parece capaz de predecir todos mis movimientos. 

—¿No entiendes, Raura? —pregunta, cansado de repeler mis ataques. 

—Esto es ganar o perder, Isamu. ¿Qué más hay que entender? —repelo 
yo su pregunta con otra mientras busco desesperadamente ganar espacio 
para poder atacarlo con comodidad. 

—Que no siempre ganar ser bueno —dice mientras en un instante se 
lanza a por mí sin darme tiempo a reaccionar y me mata sin llegar a 
tocarme—. Que a veces perder ser necesario para avanzar. 

Como si de verdad su golpe hubiera llegado a impactarme, algo de 
pronto se rompe en mi interior, cambia, se transforma, todo a la vez. No 
puedo explicarlo, no sé lo que es, no entiendo su porqué, pero lo que siento, 
lejos de enfadarme, es una profunda gratitud. Bajo el arma. 

—¿Estar bien? —pregunta Isamu. 

—No lo sé —respondo con sinceridad—. Me he pasado una semana 
completamente desquiciada, con los nervios a flor de piel, llorando por 


todo, y ahora que entiendo que no puedo tener lo único que quiero... me 
siento en paz por primera vez. 

Isamu deja su arma, se acerca a mí y me acaricia. 

—Gracias —continúa—. Gracias por entender. 

—Gracias a ti —replico—. Me has hecho muy feliz, aunque haya sido 
solo durante veinticuatro horas. 

—Tú también —responde. 

Nos besamos en silencio. En paz. 

—-Ven —le digo tirando de él hacia la playa. 

No hay papel, no hay madera, pero hay arena donde escribir. En la orilla, 
con la mano desnuda, me arrodillo y empiezo. Isamu me mira con 
curiosidad en cada trazo y sonríe cuando por fin puede leer «Isamu y Laura 
se querrán para siempre» y «Que la reconstrucción de todo Japón se lleve a 
cabo con rapidez». 

—Bonito —dice—. Pero agua borrar enseguida. 

—Lo sé —contesto segura—. Así los mensajes pasarán a formar parte 
de ella y estarán en todas partes. Para siempre. 

Isamu asiente con un gesto que voy a echar de menos. 

—¿Cuándo quieres que me vaya? —pregunto tratando de facilitarle las 
cosas todo lo posible. 

—No quiero —me responde con dulzura. 

—Y a lo sé. Pero debo. 

—-¿De verdad me entiendes? —pregunta de nuevo. 

—Sí. De hecho yo también tengo mucho que hacer en España, por más 
que lo haya estado posponiendo todos estos años. 

—¿Con tus padres? 

—-Con ellos y con mi vida en general. Me he pasado demasiado tiempo 
huyendo y eso no puede ser. No se puede escapar siempre. Hay mucho que 
hacer. 

Isamu asiente, complacido de que lo haya comprendido tan bien. 

—Eso sí —lo amenazo bromeando—, si después de todo descubrimos 
que seguimos queriendo estar juntos, espero que me llames. 

— Igualmente. —Ríe—. Aunque... Ichi-go, Ichi-e —remata en japonés. 

—-¿¿Qué significa? 

—No traducción, pero... casi como «una vida, un encuentro» O... «una 
vida, una oportunidad». 

—-¿ Quieres decir que ya no podemos vernos más? —me inquieto. 

—No0, no. No eso. Significar otra cosa. Coger vida. Vivir vida. 


—NO hay que dejar pasar las oportunidades, porque la vida es corta y 
no vuelven, ¿es eso lo que quieres decir? 

—SÍ, pero no eso únicamente. 

—-¿Qué más? 

—Cada momento ser único en vida. Nada nunca ser igual. Nada repetir. 
Aprovechar. Concentrar. Vivir. Vivir. 

—Hai —respondo comprendiendo qué hemos hecho antes, cogidos de 
la mano, grabando en nuestra mente cada detalle de ese momento 
irrepetible. 

Veo una polvareda a lo lejos y empiezo a oír bullicio. Uno de los 
hombres que trabajaba ayer con Isamu se nos acerca corriendo y gritando. 

—-¿¿Qué pasa? ¿Qué dice? 

—Evacuación —responde—. Después de todo, tú traer cambio a 
nuestras vidas. 

Será hoy cuando nos separemos. Solo un día de felicidad. Más de lo 

que puede tener mucha gente. [chi-go, Ichi-e. 
La gente del servicio de rescate me observan como si fuera un fantasma, 
una aparición fuera de lugar traída por las olas o un milagro, puede que por 
ambas cosas. Todos y cada uno de ellos se miran entre sí mientras se van 
pasando mi pasaporte, pensando qué hacer conmigo, como si en vez de una 
persona fuera algún tipo de problema burocrático o administrativo. Por 
suerte, Isamu enseguida interviene y consigue convencerlos de que me 
lleven de vuelta a Tokio y me dejen en la embajada española, ya que serán 
ellos quienes se encarguen de todo. Parece que es esta última parte la que 
les deja más tranquilos. Mientras tanto, filas de gente comienzan a formarse 
en silencio a nuestro alrededor y, cabizbajos, se dirigen a los autobuses 
destinados a la evacuación. 

Solo unos pocos miran atrás. 

—¿Yo viajo con vosotros? 

—No. Tú en coche. Otro sitio. Nosotros no ir tan lejos. 

—¿(Te puedo hacer una pregunta sobre algo en lo que llevo mucho 
tiempo pensando? 

—Por favor. 

—Hay un aforismo zen, un dicho, que en español es algo así como: 
«¿Por qué vas de camino en camino?». No sé cómo se dice en japonés, 
pero... ¿tú sabes lo que quiere decir? ¿Lo entiendes? 

Isamu queda un instante pensativo antes de asentir, pero pareciera que 
en vez de saberlo de antes lo estuviera comprendiendo en ese preciso 


momento. 

—Ser buena frase. Importante —resuelve. 

—(¿Me la puedes explicar? 

—Ser mismo que todo. Un pensamiento. Una acción. Concentración. 
«¿Por qué de camino en camino?» ¿Por qué no hacer lo que saber que 
deber? ¿Qué impedir? Haber una única vía, un único camino. ¿Entender? 

Lo entiendo tan bien que me sorprende no haberlo hecho hasta ahora. 

—Tú ya estás en tu camino —le digo. 

—Y tú en tuyo —responde. 

—No. Todavía no. Pero casi. 

Sonríe y me da un beso. El penúltimo. 

—Te voy a echar mucho de menos —le dejo claro. 


—Y yo. Mucho. 
—Tienes que ser muy fuerte —digo mientras noto que una ola de 
emoción recorre mi cuerpo hasta empañar mis ojos—. Tú eres 


Rikuzentakata no Kibou no Ippon matsu. Tú eres la esperanza de tu pueblo. 
Noto como sus brazos me rodean con fuerza y nos fundimos en un 
último abrazo, un último beso que, a pesar de ser único, contiene todos los 
demás, todo nuestro amor. 
Así, más unidos que nunca, es como nos separamos. 


Sor en la parte de atrás del coche oficial, todas las emociones, 


sentimientos e ideas que he tenido en los últimos días me asaltan de pronto, 
buscando su lugar para ordenarse en mi interior, tomar su sitio, formar 
parte de mí para siempre. 

Con lágrimas en los ojos pienso en los pasos que he dado, en las 
decisiones que he tomado, en las personas con las que me he encontrado, 
en lo que he vivido con ellas. ¿Cómo es posible que haya llegado tan lejos 
solo para entender que la solución está en regresar? No la solución, el 
camino... No se puede avanzar de camino en camino. No es posible 
empezar de verdad una etapa nueva sin dejar bien cerrada la anterior, no se 
debe. Y eso es lo que voy a hacer ahora. 

No sé qué me pondrá la vida por delante, aunque sí sé qué quiero hacer, 
qué les diré a mis padres para que nuestra situación se equilibre, qué 
trabajo buscaré para irme de casa y ser por fin independiente, cuánto me 
dedicaré al estudio, cuánto al kendo, qué le contaré a Santi... Carlos me 
viene de pronto a la cabeza y pienso en qué habrá sido de él, si habrá 
llegado junto a Naomi, si estarán bien, si él habrá conseguido perdonarla de 
verdad y aclarar sus sentimientos consigo mismo, si habrá podido ponerme 
en el sitio que me corresponde dentro de él, como él descansa para siempre 
atesorado dentro de mí... Ojalá, igual que deseo que Isamu consiga lo que 
se ha propuesto y alcance su lugar, para que así podamos reencontrarnos 
cuando yo alcance el mío, quién sabe dentro de cuánto y si será como 
pareja, como amantes o como viejos amigos. No importa. La vida es esto. 

El copiloto se dirige a mí en japonés y me saca de mis pensamientos, 
aunque ni le he entendido ni soy capaz de responderle. Cuando se da 
cuenta, pasa de inmediato al inglés. Quiere saber, si no me importa hablar 
del tema, cómo he llegado hasta ahí, cómo se me ha ocurrido hacer algo 
semejante. Me encojo de hombros. Me parece la única respuesta apropiada 
para alguien que jamás sería capaz de comprenderme, alguien que se limita 
a vivir con lo que le ponen delante. Volviendo al japonés, el hombre 
comenta algo con su compañero al volante y este responde en un tono que 
me hace pensar que de alguna manera se están burlando de mí o, por lo 
menos, haciendo algún tipo de chiste sobre mi situación. Me da igual. Sé lo 
que sé, he vivido lo que he vivido y estoy aquí para contarlo. ¿Qué me 
importa lo que puedan pensar ellos? En cualquier otro momento me sentiría 
muy sola, perdida, sin nadie al lado, pero, al igual que en el coche con el 


señor Watanabe, entiendo también que estar sola es lo que necesito, que no 
hay nada de malo en ello. Al revés. Yo sola soy capaz de todo. Si no estoy 
bien conmigo misma, nunca podré estar bien con los demás, con quienes 
me rodean, con quienes elija querer. 

El grito de las gaviotas me aparta de mis pensamientos y decido dejar 
de darles vueltas. Miro por la ventana y contemplo el paisaje de la costa 
noreste de Japón. No sé cuándo en la vida volveré a recorrer estos caminos 
y merece la pena guardarlos en la memoria. 

Mientras me alejo, es el mar quien me contempla a mí. 


Ls hombres del gobierno me dejan en la embajada de España, donde, 


tras largas horas de espera, comienzan interminables horas de papeleo. No 
soy la única española que quiere irse del país, y mucho menos ahora que ha 
vuelto a haber un seísmo y las noticias sobre la central de Fukushima son 
cada vez peores. En el telediario de la Televisión Española, que sigo con 
atención en la salita de espera junto con los otros compatriotas que ya están 
en el disparadero de salida, informan que en todo el mundo el clamor 
contra la energía nuclear es unánime y la sociedad se plantea el 
desmantelamiento a largo plazo de muchísimas centrales, si no todas, para 
evitar catástrofes como la que estamos viviendo. Está claro que no hay 
como una crisis profunda para que lo positivo acabe saliendo a la luz y 
tomando forma. 

Una señorita de la embajada me pregunta si quiero usar el teléfono y 
aprovecho para llamar a mis padres y luego a Santi, y, sin entrar en 
detalles, los informo de que voy a regresar pronto. Mi madre llora y mi 
padre me amenaza con el mayor castigo de mi historia. Otra vez. Solo Santi 
me pregunta por Isamu, por si he podido verlo, por mi decisión de volver 
habiéndolo encontrado. 

—No te lo puedo explicar por teléfono. Es demasiado complicado. 
Todavía yo estoy acabando de entenderlo y de asimilarlo —contesto. 

—Lógico —responde él—. Sea como sea, estoy deseando verte y que 
me lo cuentes todo. Todo. 

—-PDescuida —informo—. Tengo mucho que decirte. 

Colgamos y la señorita me informa de que dentro de nada se me 
asignará un vuelo junto a otro grupo de gente y que lamenta que tenga que 
dejar el país en una situación como esta. 

—Siéntalo por el país —contesto antes de salir—. No por mí. Yo estoy 
bien. 

Curiosamente, el aeropuerto de Narita, que tiene los vuelos 
internacionales con casi todo Occidente, es bastante más pequeño que el de 
Haneda, dedicado a los desplazamientos locales y con el resto de Asia, así 
que lejos de ser la agonía interminable que yo esperaba después de un largo 
día de turnos y trámites, el paso por el control de seguridad es tan rápido y 
sencillo que me produce cierto alivio, aunque solo sea porque así podré 
estar más tiempo sentada mirando por la ventana, dándome un paseo por 
las tiendas o tomándome algo de sushi como despedida, tres cosas bien 


merecidas como punto final a este viaje; el cansancio acumulado hasta este 
momento empieza poco a poco a manifestarse en forma de sueño, hambre y 
dolores musculares. Creo que en mi trayecto de vuelta a Madrid 
simplemente me voy a dedicar a dormir. Me lo merezco. Aunque antes aún 
hay algo que debo hacer. 

—Perdone —le pregunto a uno de los miembros de la embajada que 
nos acompaña para facilitarnos todas las gestiones—. ¿Me puede dejar un 
momento un bolígrafo y algo de papel? 

El hombre asiente y me lo tiende. El boli, dice, puedo quedármelo, pero 
será mejor si no me alejo mucho de la zona, ya que pueden llamarnos en 
cualquier momento. Me acerco rápida a una mesa y me dispongo a escribir, 
pero cuando voy a hacerlo me doy cuenta de que no sé exactamente lo que 
quiero poner. Miro la hoja en blanco, un universo lleno de posibilidades, y 
miro mi mano, que sujeta el bolígrafo. «Kendo», pienso recordando mi 
visita con Isamu al Museo del Prado, la capacidad de realizarme a través de 
un instrumento. Ya, pero... ¿cómo? Cierro los ojos, me concentro y, de 
pronto y sin avisar, soy plenamente consciente de lo que tengo que escribir. 
Me acerco de nuevo al papelito y con letra clara y menuda pongo: Laura 
Tembra, 14-03-2011. La fecha de ayer. Mi «yo» de ayer. Enrollo el papel 
con cuidado y, procurando que no me vea nadie, lo ato a la rama de uno de 
los arbolitos que descansan en macetas decorando el pasillo. Esa Laura se 
queda aquí, desaparece, se purifica. Yo soy alguien nuevo, que ha nacido 
hoy, que dentro de poco estará volando libre a su destino. Más liviana y al 
mismo tiempo súbitamente más cansada, decido sentarme tranquila a 
tomarme algo aprovechando que aún queda un poco de tiempo para el 
embarque. Pido sushi, que devoro pensando en que no está tan bueno como 
el que tomé con Carlos, y una botella de refresco, que también me bebo 
como si no me hubiera hidratado en días. Está claro que necesito 
reponerme. Cuando me dispongo a dirigirme a la zona de tiendas y 
quioscos, una voz familiar me clava al asiento. 

—Estoy seguro de que no está tan bueno como el que nos tomamos de 
cena en el parquecillo antes de la pelea. 

—Estaba pensando exactamente lo mismo —respondo alzando la vista 
hacia Carlos, que de inmediato se sienta junto a mí. 

Nos miramos, nos reconocemos, pero ambos tenemos escrito en la cara 
que las cosas no han salido como esperábamos y ninguno se atreve a dar el 
primer paso por miedo a herir al otro. Me toca a mí ser la primera en 
hablar. 


—¿Qué ha ocurrido? —acierto a preguntar con toda la cautela que me 
es posible—. ¿Cómo estás? 

—Yo iba a preguntarte lo mismo —responde él buscando que sea yo 
quien siga rompiendo el hielo de lo inevitable. 

—Llegué a Rikuzentakata y me reencontré con Isamu. 

—-¿En serio? —pregunta entre contento y sorprendido—. Entonces..., 
¿qué haces volviendo a Madrid? 

—Es la pregunta que me ha hecho todo el mundo hoy, incluida yo 
misma. 

—Y la respuesta es... —Iinterrumpe curioso. 

—Que este no es mi sitio. Por lo menos no de momento. Y mientras 
tanto no tengo nada que hacer aquí y mucho que hacer en España. 

—Es una gran respuesta. Ojalá la mía fuera igual de positiva. 

—¿Por qué lo dices? ¿Naomi no ha querido volver contigo? 

—NOo... Y ojalá fuera eso. No tengo mucho más que decir. 

Me doy cuenta de que he sido la más afortunada en todos los aspectos, 
porque en mi libertad no he tenido que llorar a nadie. Por lo menos no de la 
misma forma que él. 

—Lo siento —alcanzo a decir sabiendo que no es de mucho consuelo 
—. Lo siento mucho. 

—Y o también —responde pesaroso. 

—Hay algo que pueda hacer por ti, que me quieras contar... ¿Un 
hombro sobre el que llorar? 

—Creo que ya he llorado todo lo que se podía —contesta—, pero te lo 
agradezco igualmente. 

Asiento y esbozo una sonrisa de ánimo, de comprensión. Intento poner 
mi mano sobre la suya, que descansa en la mesa, pero cuando estoy a punto 
de tocarlo se echa hacia atrás y se aparta con un movimiento casi 
involuntario, más de orgullo que de rechazo. 

—Míranos —prosigue—, otra vez juntos en un aeropuerto. Aunque esta 
vez eres tú la que me tiene que ayudar a mí. 

—¿Y eso te supone algún problema? —pregunto extrañada. 

—No, no..., es solo que... no sé. Pensaba en las vueltas que da la vida, 
eso es todo. 

—En —digo sin dudarlo—. Tenía que ser. 

Carlos me mira directamente, pero no comparto el significado que sus 
ojos quieren transmitirme. 

—Lo siento —retomo—, pero no quiero que me malinterpretes. 


—Sigues enamorada de Isamu, eso está claro. 

—No sabría qué decirte —replico. 

—¿Por? 

—Porque Isamu ya no es Isamu y yo ya no soy la misma Laura de la 
que te despediste ayer. 

—Pues yo sigo siendo el mismo, me temo. 

—No —respondo con aplomo—. Y si te parece que sí es que todavía 
no te has dado cuenta de lo contrario. No te has querido dar cuenta. 

—¿Ahora quién le habla a quién con tonito de superioridad? — 
pregunta buscándome las cosquillas. 

—Así que reconoces que tú lo has estado haciendo durante mucho 
tiempo —respondo entrando en su juego. 

Me mira pensativo. 

—¿De verdad piensas que después de todo lo que hemos vivido, de lo 
que te he confesado, de lo que he puesto en su sitio, aún crees que me falta 
algo por hacer? 

—Mucho. Como a todos. Y el principio está en reconocerlo. Si no, irás 
siempre de camino en camino. 

—Vamos, Laura, no me jodas tú también con eso —contesta con un 
punto de rabia en la voz. 

—Cuando nos separamos ayer me dijiste que aún no entendías lo que 
quería decir, pero que sentías lo que implicaba. ¿A qué te referías? 

—No sé. Una sensación rara, como de no parar de ir de un lado a otro, 
no centrarme, no..., no sé. 

—Hoy he entendido lo que la frase quiere decir. —Sonrío—. ¿Quieres 
que te lo cuente? 

Pero antes de que pueda contestar suena por megafonía una llamada 
especial en español, dedicada a los que vamos a ser repatriados. 

—Por fin —se me escapa con alivio. 

—Tienes ganas de volver, después de todo —me lanza. 

—Tengo ganas de dormir en el vuelo —replico—. De descansar. ¿Tú 
no? 

—Sí, también. Pero pensaba que seguiríamos hablando durante el viaje. 
Me gustaría oír todo lo que tengas que decirme —se sincera. 

—-¿En serio? —pregunto incrédula, temiéndome otra de sus burlas. 

Pero en vez de eso, me extiende la mano para que se la coja. Soy yo 
quien lo lleva a la puerta de embarque. 

El avión abandona tierra pero la sensación en el estómago ya no es la 


misma que a la ida, y algo me hace pensar que nada de lo que he vivido 
será ya nunca igual. Ni mejor ni peor, diferente, mío. Por la ventanilla, la 
tierra se va haciendo cada vez más pequeña y Japón, una parte de mí, se 
queda atrás. 

—¿Qué vas a hacer ahora? —me pregunta Carlos con prudencia 
después de dejarme un tiempo que considera que necesito «para mí»—. Lo 
digo porque esta vez, cuando nos despidamos, creo que sí querré tu 
número... —Me mira—. Si es que aún me lo quieres dar —corrige en 
cuanto me ve el gesto. 

—Sí, por supuesto que te lo quiero dar —aclaro—, pero me parece 
todavía un poco pronto para ir más lejos. Tengo que poner muchas cosas en 
orden con mucha gente. 

—Evidentemente —contesta sin dudar—. Yo todavía tengo que 
procesar muchas cosas con respecto a Naomi y me imagino que tú también 
sobre tu relación con Isamu. 

—Sé que es duro, pero me gustaría saber qué hiciste cuando llegaste a 
Minamisanriku. 

—Te lo cuento en Madrid, cuando sea que quedemos, ¿te parece? 

Asiento. Es lo justo. Para mí, para él, para Isamu, Naomi, Santi, para 
todos... Me pregunto qué será lo que nos depare la vida cuando 
aterricemos, por dónde me llevará mi camino y con quién, hasta cuándo. 

Las asistentes de vuelo salen y nos explican qué hacer en caso de que el 
avión se caiga. No les hago caso. Estoy segura de que no va a ser así. 

—Antes no me has contestado a mi pregunta —continúa Carlos. 

—¿A cuál? ¿A la de si Isamu y yo seguimos enamorados? 

—En realidad solo he preguntado por lo que a ti respecta. 

—Lo quiero. Y mucho. 

Puedo leer la decepción en los ojos de Carlos, aunque hace todo lo 
posible por disimularlo. 

—Está bien. Entonces solo espero que ambos hagáis pronto lo que 
tengáis que hacer y os reencontréis y seáis muy felices. 

—¿Lo ves? Este es el problema —lo corto. 

—-¿Qué problema? —pregunta sin entender. 

—Que la vida ya no es así, Carlos. O por lo menos no para mí. No es 
blanco o negro, bueno o malo. Es..., no sé. Puede ser todo a la vez y seguir 
teniendo sentido. 

—-No sé si te entiendo —replica. 

—Pues que se supone que te gusto, ¿no? Y sin embargo tiras la toalla y 


me deseas lo mejor como si aquí no pasara nada. 

—¿Preferirías que te acosara? —pregunta con cierta malicia. 

—No creo, pero en cualquier caso ese límite te lo tengo que poner yo, 
no tú. Tú deberías hacer todo lo que estuviera en tu mano para conseguir lo 
que quieres. Lo demás es otra cosa. 

—Ya he hecho todo lo que he podido, Laura —objeta con rabia—. Me 
he pasado la vida haciendo lo que he podido con lo que tengo para que 
nadie me tuviera que decir cosas como las que me estás diciendo tú ahora. 

—Puede ser —respondo sin perder la calma—. Puede que lo hayas 
hecho todo menos darte a ti mismo la capacidad de decidir libremente, de 
enfrentarte a los demás, por más difícil que sea a veces y por más que 
duela. 

Carlos me mira muy serio y veo que hace el mismo esfuerzo con el 
abdomen y cuello por no llorar que Isamu. No sé qué, pero algo de lo que 
le he dicho ha dado justo en su línea de flotación. Por fin entiendo lo que se 
siente cuando se está a este lado de la conversación. 

Cuando, después de pelear consigo mismo y sus recuerdos, consigue las 
fuerzas suficientes, comienza a hablarme como nunca lo ha hecho hasta 
ahora. 

— Ayer, cuando descubrí que Naomi estaba muerta —empieza—, no te 
imaginas lo mal que me sentí. Por todo. 

Asiento al tiempo que le doy espacio para continuar. 

—Me sentí culpable por haberla dejado, por no haberla salvado, por 


haberla perdido... —continúa—, pero luego, cuando todo eso desapareció, 
llegó algo que me hizo sentir aún peor. 
—¿El qué? 


—Me sentí aliviado. Aliviado de no haber estado allí cuando llegó la 
ola, aliviado por haber sobrevivido, por no tener que seguir con alguien a 
quien en el fondo nunca podría perdonar del todo, a quien iba a tener que 
causarle el dolor adicional de una ruptura, de decirle que estoy enamorado 
de otra... 

—¿Te da miedo ser una mala persona? —pregunto. 

Asiente tragando saliva, luchando a muerte contra las lágrimas que se le 
escapan sin querer de los ojos. 

—Me da miedo estar seguro de serlo y no poder hacer nada para 
cambiarlo. De no poder ayudar a nadie porque no puedo ni ayudarme a mí 
mismo... Y al final voy a quedarme solo. Ya lo estoy. 

—Pero ¿qué dices? Eso no es verdad. 


—-Claro que sí. Y, si no, a las pruebas me remito —se revuelve. 

—Pero es que no es así, Carlos —respondo alzando la voz lo suficiente 
para superar su agresividad—. Ni estás solo ni eres malo. Eres una persona 
como todas, con tus contradicciones, con tus problemas, nada más. 

—Me pides que acepte como algo normal el que me alivie la muerte de 
alguien que se supone que quería..., que quiero aún. Alguien joven, sano, 
que se ha muerto de pronto, sufriendo. 

—Pero es que eso que estás diciendo no es toda la realidad. No te hagas 
trampas a ti mismo pensando que lo tienes todo resuelto. Mírame a mí si 
no, con mis padres. 

—:¡Qué tendrá que ver una cosa con la otra! 

—En la práctica, nada, pero yo pensé que hablando con ellos por 
teléfono estaba todo resuelto y no es así. Fue un paso, pero nada más. No 
fue la meta. A la meta es hacia donde voy ahora. Y es a donde debes ir tú 
también. Eso es lo que quiero que entiendas. 

—Pues lo siento pero no se me mete en la cabeza. 

——Pero es que no es en la cabeza donde se te tiene que meter. 

Carlos suspira, tan cansado o más que yo por todo lo que también le ha 
tocado vivir. 

—Carlos —sigo—, tú no te alegras de la muerte de Naomi, por más que 
una parte de ti, la que no quería hacerle daño, la que no quiere ver los 
errores que has cometido o ibas a cometer, se alivie de no tener que 
enfrentarse a ella. Eso no te hace malo. 

—Me hace un cobarde —responde acercándose por fin al origen de su 
dolor. 

—Es posible... Pero no una mala persona —le aclaro—. Y de eso es de 
lo que tienes que aprender. Cobardes lo hemos sido todos en algún 
momento, pero hay que saber decir «basta». 

—¿Y eso cómo se hace? —me pregunta desfondado—. ¿Cómo se lucha 
contra ese miedo? 

A nuestro alrededor, nubes blancas compiten con el azul del cielo por 
dominar su puesto frente al sol. Lo tomo fuerte de la mano. 

—Ki Ken Tai. 

Me mira sin comprender. 

—El alma, la espada y el cuerpo se hacen uno... —le continúo 
explicando mientras el brillo de mis ojos hace que se enciendan los suyos. 

Y el golpe se produce. 
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